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إيان رانكين 
الكاتب الحائز على الجائزة الدولية لأدب الجريمة (2015). 
«العزلة والقهوة والموسيقى: سيكون لدي المسودّة الأولى 
بعد /ا” يومًا). 
مؤلّف سلسلة روايات المفتّش ريبس يتحدّث عن طريقة عمله: 


لا يحدث شيء حتى أصل إلى عنوان للكتاب» وعندما أصل إلى 
طريق مسدود أذهب للتنزه. 


لا يوجد ني قاموسي ما يُسمّى باليوم «النموذجي». حتّى ني تلك 
الفترات التي أنشغل فيها بالعمل على كتاب. ففي بعض الأيّام تتدفق 
الكلمات. وني البعض الآخر ستشعر بأنّك تخوض وسط الوحل: 
رنات الهاتف» صوت جرس البابء التسوّق الذي ينبغي القيام 
به» والإجابة على رسائل البريد الالكتروني العاجلة. لذلك أحاول 
الابتعاد ما استطعت»ء فألوذ بمنزلي الذي يقع في الساحل الشمالي 
الشرقي ل «أسكتلند!»» على بعد ثلاث ساعات ونصف بالسيّارة من 
«أدنره» حيث تكون تقطية شبكة الخاتف المحمول عدودة للغاية 
وحتّى الخطّ الأرضيّ الذّي في المنزل لا يعرفه لا وكيل أعمالي» ولا 
الناشر ولا أيّ صحفي كان» إضافة إلى عدم وجود التلفزيون. إن 


هذه الأوقات هي الأفضلء فقد انبمكت في كتاب جديد» ويبدو أن 
الأمور تسير كما ينبغي لها حتى الآن. فقد استغرقت المسودّة الأولى 
يومًا من الكتابة» إِئّها مادّتي الخام» وليس عل سوى مراجعة مسار 
الحبكة الروائيّة كي أتأكد من فعاليّتها. أمَا المسودّة الثانية» فسأعمل 
فيها على تلميع ما كتبت» وتصحيح الأخطاء في التسلسل الزمني 
والجغرافياء إضافة إلى وضع اللمسات النهائيّة على الشخصيّات. 
وينبغي أن أشير هنا إلى أن هذه السّرعة في الكتابة هي ما يجعل 
قصصي تتميّز بنسقها السّريع» ولكن رغم أنْني أفرغ من مسوذاتي 
الأولى في وقت قصيرء فإنّني أكتب بتمهّل أكثر في كل من المسودّة 
الثانية والثالثة. وعندما أكمل المسودة الثالثة» سأسمح لناشري 
ووكيل أعمالي بإلقاء نظرة على العمل. 

قد يثمر اليوم الجيّد كتابة ٠١‏ صفحاتء أي ٠٠٠١‏ كلمة تقريباء 
لكثني لا أعدّ الكلمات؛ فالقصّة سيتحدّد طوها بقدر ما تحتاجه كي 
تكتمل. فأن نكتب ٠٠٠١‏ كلمة تُكّون نسيجًا عظيًا أفضل من كتابة 
٠‏ من الكلمات التي تُنتج نضًا عاديًا. قد يبدأ يومي في الحادية 
عشر صباحًاء أو في الثانية بعد الظهرء أو في السابعة مساءء لكن هناك 
طقسان يمثّلان أولويّة بالنسبة إلّ: الصحيفة والكلمات المتقاطعة. 
آه! والقهوة القويّة كذلك. لقد اعتدث؛ سابقاء أن أتناول قطع 
الشوكولاتة بشراهة في أوقات الراحة» ثمّ عدلتٌ عن هذه العادة. 
فأنا الآن لا أتو قف إِلَا لتناول الشاي أو القهوة مرّة أخرى. وأثناء 
ذلك» أحدّق في غلاية الماء وأنا أفكر بالأسطر القليلة القادمة من 
الكتاب. أمّا عندما أذهب إلى منزلي المعزول في الشمال» فأكتب في 


أعلى غرفة فيه. هناك أشعل ادي إذاكان: لطن ارما 
وأذهب للتنزه قبل غروب الشمس. ” مّ أعود. في وقتٍ متأخر» 
بعد الظهر أو في المساءء لأشرع في الكتابة. أحياناء أذهب للمشي. 
حين أتعرّض لمعضلة ما أو أصل إلى طريق مسدود يعوق تقدّم سير 
القصّء فتزدهر بعض الأفكار الخلاقة» وأحيانًا أهاتف زوجتي كي 
أتحّث معها بخصوص تلك المشكلة» فهى غزيرة القراءة للقصص 
وساعدتني في كثير من المناسبات. 0 

في أغلب الأحيان, لا أنقطع عن الكتابة كي أقرأ ما ألفتّه أثناء 
تحرير المسودّة الأولى. لكن قد أتوقف. أحياناء بعد إنباء المائة الأولى 
من الصفحات»؛ وأعيد التمعّن في النصّ على مهل مستغرقًا بضعة 
أيَام في ذلك» وهو ما يساعدني في تدوين بعض الملاحظات عن 
الخطوات القادمة في الكتابة. فأنا لا أنطلق في تأليف كتاب بخطة 
واضحة المعالم: أيْ لا أعرف النهاية قبل أن أنجز جانبًا كبيرًا منه؛ 
فالقصّة تمتلك إحساسها وبوصلتها المستقلة» أمّا أنا فأكتفي باتّباع. 
ذلك الإحساس فحسب. لذلك قد تتغيّر أسماء شخصيّاق في 
ار د ال 
تمثل مثل هذه الأمور إشكالا بالنسبة إل ما دمتٌ قادرًا على إصلاح 
كل شيء لاحمًا؛ فإذا علقت أو تعثْرت بكلمة أو وصف لن أتوقف. 
لأن أملك فرصة تصحيح هذه الأخطاء في المسودّة القادمة» ى! أنني 
لا أدونء أثناء الكتابة» ملاحظات من قبيل: ما يمكن أن يحدث أو 
كف تراط المحمنات ار الأحدات : لكت هله العادة للك قاين 
أيضًاء فقد أجد أفكارًا أفضل في وقت لاحق؛ وهكذا يكون لديّء 


في كل مكان على المكتبء جميع الملاحظات على قصاصات صغيرة 
من نوع 17 2006»» وخربشات سريعة أخزنها على ورقة جانبيّة كي 
تذكرني ببعض المسائل» هذا بالإضافة إلى التنبيهات الَتى أدوّنها على 
هامش المخطوطة. ني أعمل على كمبيوتر محمول» قديم جداء وعندما 
تعطّلت شاشته قمتٌ باستبد اها عوضًا عن شراء جهاز جديد؛ كا أقوم 
بطباعة ما أكتبه كل يوم أو يومئن» ليكون بحوزتي ليس إِلّاء ولكن هذا 
لا يمنعني من تخزين عمل اليوميّ على بطاقة ذاكرة محمولة؛ أحتفظ بها 
معي أينما ذهبتء فعليّ أن أتوخى الحذرء دام . 

آم هل ذكرتث الموسيقى؟ إثنى ي أستمع» عادةً» إلى الموسيقى أثناء 
العمل» وأملك بعض الأقراص المدمجة التي تُثّل رمرًا بالنسبة إل 
مثل: بريان إنو وتنغارين دريم وبوردز أوف كاندا وموغوايو آفيكس 
توين وكولمن هوكينز؛ هذه الموسيقى كلّها صامتة؛ لأنني لا أستطيع 
الكتابة إذا كانت ثمّة كلمات لشخص آخر تحوم حولي. 

ذا فالأمر يتطلّب نوعًامن الخلوة» والشاي أوالقهوة؛ والموسيقى؛ 
والعقل» لأكون قد انتهيثٌء بعد77 يومّاء من أوّل مسودة للرواية التي 
ستنشر مع نهاية سنة :7١1‏ وستحمل أسم 7آ/©0 06 »8 8210 
(أفضل أن أكون الشيطان»» فأنا لا أستطيع الكتابة دون الوصول إلى 
عنوان يُرضيني» تتّضح فيه فكرة الكتاب الرئيسيّة التي تخامر ذهني. 
- آخذ الناراخية للبحث» بعد انتهائي من ا مسوذة الثانية» لأثني» 
حيلئل فسن أدرك تمامًا ما أريدٌ معرفته حقّاء ولم أصل إلى معرفته 

بطريقة مُثلى أثناء الكتابة. ولحذا الأمر أثرٌ كبيرٌ في تسريع الوتيرة التي 
تسير الكتابة. 1 


هوارد جيكوبسون 
الكاتب الفائز بجائزة البوكر لعام .)20٠١(‏ 


«أنا مثل الرسام: أضع مسحة من اللّون» ثم أخرج مسرعًا». 
يتحدث الكاتب ف البداية» عن لوم الذات والملع. ثم اتغياسه 
المفاجئ في الكتابة واللحاق بركب جوزيف كونراد وجورج 


إليوت. 


منذ البداية» وقبل وجود الكلمة حتى» كان يوجد يومٌ مخصّص 
للكتابة فعالاء إلى درجة أَنّني أسمّيه يوم كتابتي الذي أتخلى فيه عن. 
أي أمر من شأنه أن يعكر صفوه. وهذا لا يعني أنّني سأكتب في ذلك 
اليوم» أو سأحدق في صفحة فارغة حتّى» فيوم الكتابة» بالنسبة إِلّ» 
ليس سوى مناسبة للوم الذات واللع المستمرٌ إِنّهِ وقثٌ لرثاء السنين 
الماضية التي ولَتء وقت للتحديق من النافذة والتفكير في أنْ أولئك 
الكتاب العظماء» مثل «جوزيف كونراد» و«جورج إليوت»» كانوا قد 
بدؤوا الكتابة في مثل عمري الآن. 

دائًا ما تستبد بي الرغبة في أن أنتزع بعض الروايات من الرف 
بطريقة عشوائيّة» ثم أفتح إحدى صفحاتهاء لأجد نفسي بين قناعتان: 


ما أنني لن أكتب أبدًا بمثل تلك البراعة» أو أَنّنِي بالكاد قد أستطيع 
كتابة نصوص أسوأء على أقصى تقدير. وفي كلتا الحالتن» ستدفعني 
هذه الطريقة إلى أن أتوقف. سنة كاملة» عن الإنتاج والإبداع. ْ 

ولكن الشعور بالفشل يخلق نوعا من الحماسة» حماسة ما إن 
تتغلغل في داخلك؛ ستولّد بدورها سبات ناريّة. عندها» فحسب» 
سأنتهي إلى وضع الكلمات بالقوّة على الورق» وما إن أَفرَّعْ من رواية 
حتّى أبدأ في أخرى. وهو ما سيُشعرني» أخيرًاء بأنى أصبحت مُنتِجاء 
فأستيقظ مثل راهب في الساعة السادسة اه متجيبًا الحديث 
مع أيّ كان, ثمّ أصنع الشاي, وأتوجّه إلى طاولة الكتابة فوراء ولا 
أبض منها حتّى تتورّم عيناي أو أسمع صوت سدادّةٍ» وهي ترَعُ 
من زجاجة خمر. 

إن تسمية تلك الأيام بأيّام الكتابة» قد يُعطي انطباعًا خاطنًا. 
فيوم الكتابة يُشيره ضمنيّاه إلى وجود أيّام لا تصلح للكتابة» لكنّ 
هذه الأيام لا تُوجد. لقد ضيّعت وقنًا يجب أن أعوّضه. فينبغي أن 
أثبت مسألة تجُول في خاطري؛ وهي ضرورة اللحاق بركب الكاتبئن 
«كونراد» و«إليوت» (لا أعني الوصول إلى جودة ما كتباه» بالطبع)؛ 
بل من واجبى أن أثبت أمرًا أكثر خطورة: فقد كنت أدير ظهري 
للرياح؛ ولم أفعل شيعًا سوى الكتابة على آلة «أوليفيتي» حمراء» من 
الساعة السادسة صباحًا حتّى السادسة مساءً. لقد أمضيت أيَامًا 
طويلة في تركيز مكثف ممتع» إلى درجة أنه قد يشغلني عن شم رائحة 
الدخان لو اندلع حريق في منزلي وتسبب في احتراقي حيا. وعندما 
يسألني الناس عن عذاب الكتابة» لا أستطيع أن أفكّر إلا فيا أشعر 


١ 


بهء قبل الشروع في أيّ نصٌ: فا مني هو فعل الإبداع نفسه وليس 
التفكير فيه. ولذلك. فأنا لا أعرف شيئًا عن هذا العذاب. 

إن هذا المنوال الذي تسير وفقه من أيّام العملء بسيط . ولا 
ينس أن يسع رويك حتى. ذلك الات لا أشتعر بالنوترة أنياة 
إعادة ترتيب أدوات الكتابة وورقها. ىا ني لستٌ مقيّدًا بحدّ أدنى 
من الكلمات. ولا مجبرًا على خطة ما أو موعد محدّد لنهاية العمل 
الذهنى؛ ولا أعمل على مسودّات» بل أكتفى بإلقاء بنفسبى دون 
حراك «وفا يمك هذا الخجود الكل عر أن ووعدك التق نشوها 
الذي يمثل عدوًا لكل أشكال الفنّ لأنّه ما إن تتوارى خلف كلماتك 
وتختفى» لن تلاحظ الأداة الى تكتب مباء سواء كنت تكتب بخط 
اليذه أو بطريقة الاختضان ار ف دقائر الملاحظات آل بامتهلاء 
الآلة الكاتبة» أو شاشة الحاسوب. ولن مهمّكء منذ تلك اللحظة» 
شىء غير السرد: ذلك المصدر البركاني للأفكار المتفجرة التي ستُسبّب 
لك إحراجًا متى نسبتها إلى نفسك. إتها تبدو في نظرك شديدة الغرابة». 
مثل شخصيّات الرواية التي تظهر في خيالك» كا لو كانت قادمة من 
لحار ل يفلد اللحمات بض لال بعس 
تتزوّج وقت الظهيرة؛ وتُطلق» بمرارة» وقت احتساء الشاي. 

لا تود طريقة ة صائبة إلى الأبد. وقد علّمتني تجاربي أن كل 
أثر أفرغ من إنجازه. سيغيّر الطقوس التي سأكتب فيها الأثر الذي 

يليه. فاليوم» أنا شخص نكرة» أستيقظ. في ضن صباحًاء لأستمتع 
مجان د طويلة قم زرحي ودار كين قار اله اوه زات 
سأمضي أيّاما كاملة دون زيارة مكتبي» وسأقمَيٍ أوقانًا مرحة» لأن 
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الضروريّات أصبحت أقل. ببساطة سيكون لديّ شيء كان يحتاج 
لإثباته» أو تقبّل فكرة أنّنى لن أعود إليه أبدًا. كنت أخشىء سابقاء 
من أنه إذا لم أقم بالعمل قورا تإنتى ننافقد قوري بالكانية الملحّة 
له الحاجة التي تراكمت بداخلي منذ اليوم السابقء أمّا الآن فأدرك 
تمامًا أن كل شىء سيكون بانتظاري» فما سأفقده بالغفلة قد أحصل 
عليه باللامبالاة» سأعود لكل ذلك بمجرد أن أستعيد مزاجيء ىا 
يعود الرسام إلى قماشه لوحته ليضيف لمسة من اللون هناء أو يكمل 
جزء من اللوحة هناك قبل أن يتركها مرّةٌ أخرى ويذهب للشراب؛ 
إن العمل لا ينفك يستغرقني» فأنا أفكْر فيه دائّاء باستثناء أنني لم 
أعد أعاني من تلك الرهبة من فقدان ذلك الاستغراق بالتعرض إلى 
هذا الوهم المسمّى العالم الحقيقي؛ ولذلك فإن كل يوم يصلح للكتابة 
بمعنى أنه لا يوجد يوم لا يصلح للكتابة» إن ذلك يشبه إلى حدٌّ ما 
حياتي الماضية ولكن دون فزع ولوم للذات. 


كي ميلر 


الرواكى الفاكز بجائزة «بوكاس» للأدب الكاريبي لعام 
(20137). 

«لطالما حسدت الكتّاب الّذين يعرفون أفضل الساعات 
للكتابة». 

الكاتب الذي لا يملك روتيئًا للكتابة» ويطارد أفكاره بينما 
يلعب «كاندي كراش». 


يبدو السؤال بسيطًا با فيه الكفاية: كيف يبدو روتين الكتابة 
اليومي؟ 

ثم ماذا؟ لهذا السؤال وزن . وخلفه يكمن ثقل مّاء إحساس يشبه 
القلق» ما ينفك يتعاظم ويلتهم . هل يُوجد أيام للكتابة حمًا؟ لا أملك 
إجابة دائمة. فأعمالي» أو أدلّتي الملموسة, تؤكّد إنجازي لتسعة كتب 
على الأقل» خلال عشرة أعوام؛ إضافة إلى المقالات والمراجعات 
والمدوّنات والمحاضراتء حتى أيّ أعددت رسالة دكتوراه ضخمة 
عن ممارسات كتابة الرسائل في جميع أنحاء منطقة البحر الكاريبي بين 
عامي 194٠6١‏ و١٠50.‏ 


نْبا عشر سنواتء أيْ 7507 يومًا كان أغلبها مخصّصًا للكتابة. 
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لكنء وإلى حدّ هذه اللحظة. لم أمتثل إلى نمط مّاء ولا روتين» ولم 
أصل إلى برنامج واضح يجعل من يوم مَاء مثالا للكتابة. 

إن الأيّام هي تلك الأشياء الرائعة» المقسّمة إلى ساعات ودقائق 
مثل شرائح كعكة عيد الميلاد التي تقوم خالتك أو عمّتك مرهفة 
الحسٌ بتقطيعها بتاثل تامّ. وهناك الكتاب الذين يعرفون ساعاتهم 
المفضّلة للكتابة: في الهدوء» أو في الصباح دون إزعاج» أو بعد الظهر 
عندما يكون كل شيء مستيقظًا بها في ذلك أفكارهم. كا يعرفون 
أفضل الساعات التي يخصّصونها لأمورهم الأخرى: تسلية حل 
الكلمات المتقاطعة وجولات المشي واستعادة الأطفال من المدرسة 
والنوم. إن احبيد هؤلاءالكتاب جنا 

إِنْ فترات الكتابة المثلى لا تأتينى بطريقة منتظمة. فقد يحدث أن 
مت لأيَام عديدة» من العاشرة ليلا إلى الخامسة صباحًاء فلا أذهب 
إلى النوم إِلّا عندما أرى إشراق السماء» يصاحبها ذلك الصوت 
المفاجئ في رأمبى» صوت تحذير امرأة الكاريبي العجوز: «لا تجعل 
غَدك يباغتك وأنتٌ تنظر إلى الأمس». لكنّ هذا النوم قلق» أستيقظ 
منه؛ بعد بضع ساعات. للكتابة مرّةَ أخرى. ويكون نمط هذا اليوم 
الجديد مختلفًا عن اليوم السابق» فأنا لا أحبّذ مكانًا بعينه للكتابة. 
أحيانًا أكتب في المنزل أو ني مكتبي على الحاسوب أو أكتب على 
الحاسوب المحمولء وأنا مستلتٍ على السرير» وني أحيانٍ أخرى. 
أكتب في المقاهي أو صالات المطارات الصاخبة. 

وإذا كتبت» أكتب بشراسة. ولعل ذلك يرجع إلى أن الأيّام 
المناسبة للكتابة أقلّ من الأيّام التي لا أكتب فيهاء فهناك الكثير 
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من الملهيات التي أستسلم لها جميعاً. وأودّ أن أقول لك إننّي أملك 
تسليات نبيلة مثل: إعادة قراءة الكلاسيكيّات والبحث الدؤوب» 
ولكدّني لست كذلك. لقد كذبت عليك. فأنا أنصرف عن الكتابة 
بسبب البرامج السيّئة لتلفزيون الولايات المتحدة الوطنيء وأهمّ 
الأخبار في الصحف الجامايكيّة في بلدي. ولعبة ال«كاندي 
كراش»! «يا إهيء إِنْني أعترف بذلك». فأنا كاتب منتج» ودليلٍ 
على ذلك تلك الكتب التسعة التي ألفتها حتّى الآن. وأستيقظ في 
صباح بعض الأيّام كي أعدّها وأتأكد من أتها ليست حرداء ىا لو 
أن أقول لنفسي كل مرّة مذكرًا إيَاها: «نعم. هذه حقيقة... هذا ما 
أنجزته أنا!». 

إذا لى أنشغل في هذه الأيّام بالكتابة» فإنّْني سأنشغل بالتفكير 
فيهاء التفكير في جمل ل تُكتب بعد ومحاولة نطقها على لساني واكتشاف 
إيقاعها وتوقفها وجرياءهاء أو قد أقَفي تلك الأيّام في مطاردة فكرة 
غريبة» فغالبًا ما أتخيّل طريقة صيد الجايكيّين القدامى للخنازير 
البريّة في الأدغال» وتنتابني رغبة في الإمساك ببذه الفكرة كطريدة» 
وانتزاع عنقهاء ومن ثم خبطها على طاولة الكتابة مثل جرّاح مجنون» 
لأنه ييل لي أن كما من القصائد والقصص والمقالات» سيخرج من 
أحشاء تلك الفكرة. في معظم الأيّام» لن أتمكّن من انتزاع أيّ من 
هذه الأشياء الثمينة التي ستتسرّب من بين يدي لتبقع سعيدة في 
الدغل؛ فأذهب إلى الفراشء ليلاء بخيبة أمل» وأنا أقول للصوت 
الذي تركته» خلفي مباشرة. في الأدغال: أبتعد عنّي الآن. وغدًا! 
غدًا فحسب» سوف أمسك بك...». 
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«لقد ذكرتء في البداية» أنني كاتب منتج. لكنء على العكس 
قامّاء لم أكن كاتبًا منضبطًا. أنا الكاتب الذي يعيش مع ثقل دائم 
وراع شيء عظيم ومزعج. نه القلق». 


جوناثان كو 
الروائي الحائز على جائزة أفضل كتاب روائي لنقابة 
الكتّاب في بريطانيا عام (/1161). وجاكزة صمصويل 
جونسون عام )0 2-6 2). 
الخامسة, أم أين؟2. 
الروائى» وهو يتحدّث عن تمارسات عمله الروتينيّة: في الساعة 
السادسة صباحًا أو الخامسة مساءً» في شقة زوجة أخيه أو في 
إحدى الحافلات. 


في رواية «الشرطي الثالث»» ذلك الأثر السوريالي العظيم للروائي 
«فلان أوبراين»؛ يأخذ ذلك الشرطي الغامض «مكروسكين» البطل 
جانبًاء في إحدى اللحظات. ليقول له: «تعال هناء كي أريك ا 
تحدّث عنه أصدقائك». ليتضحء بعد ذلك. أن هذه راح ا نكاته 
النادرة. فالبطل يخبرنا فيم| بعد: «ما أراني إِيّاه كان شيئًا لا يمكنني أن 
أحدّث أيّ شخص عنه. فالأمر يبدو كا لو أنه لا تُوجدء في العالم 
أجمع» كلمات مناسبة للتعبير عن ذلك المعنى». في الحقيقة» كان 
الشرطيٌ يلفت انتباه البطل لبعض «الأشياء» التي يمكن رؤيتها 
للحظاتء وهي تسقط أسفل أنبوب النفايات. لكنّ «تلك الأجسام لم 
يكن أحدها يشبه الآخر وليس للا أبعاد معروفة»» فلا شكل لها يمكن 
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وصفه. ولا لون يمكن التعرّف عليه؛ وبعد ساعات من التفكير 
«المثير» بعدها: لم يتسرنّ للبطل إِلَّا التأكيد على أن أمرّا واحدًا جعل من 
تلك الأشياء تبدو مذهلة: (إنّها كانت تفتقر إلى ذاك العنصر الأساسي 
والجوهري في كلّ الأشياء المعروفة». 

باختتصار هنا تكمن مشكلة وصف الأيّام التي أمارس فيها 
الكتابة» فهي ىا لو كانت تفتقر إلى السمات الأساسيّة لباقي الأيام. 
ِنْبا أَيَام تفتقر إلى شكل معيّن ولا تضبطها بنية محدّدة, أيَام لا تحكمها 
مدّة زمنيّة مضبوطة وقوامها متغيّر دائيًا. فلا يوجد يوم من الأيام 
التي أمارس فيها الكتابة يشبه الآخر. 

فقد يبدأ يوم الكتابة» في السادسة صباحًاء أو عند الساعة 
الخامسة بعد الظهر. أحياناء يمكن أن يستمرٌ ل ؟١‏ ساعة» أكتب فيها 
كلمة؛ يبقى احتمال حذفها حاضرًا في اليوم التالي. وفي أحيان 
أخرىء قد يستغرق ثلاث ثوان فقطء أثناء جلوسى في ال حافلة» في 
الدور العلوي» حيث يمكن أن تراودني فكرة آنيّة وخاطفة لرواية 
مازالت قيد التنفيذ» فكرة يمكن أن تحل المشكلة برمّتهاء فكرة لامعة 
قد تجعل من الكتابة في الأشهر الستّة المقبلة ممكنة. 

قد يبدأ يوم الكتابة في غرفة مكتبي في المنزل» وهي غرفة يبلغ 
طوها تسعة أقدام وعرضها خمسة أقدام». ولسببٍ ماه وضعت. في 
تلك الغرفة» مكتبيّن وثلاث خزانات لحفظ الملفات» وثلاث أخرى 
للكتب» إضافة إلى مئات الاسطوانات المتنوّعة التي لا أستمع لها 
أبدّاء لكني لا أطيق فراقها. 


ويمكن أن أكتب في شقة زوجة أخي (أو أخت زوجتي) على 
بعد أميال قليلة من شقتي؛ وقد اعتدت على استخدام هذا المكان 
عندما تكون هي خارج البلاد. يمكن أن أكتبء أيضًاء في كوخ 
ريفيٌ استأجره لمدّة أسبوع؛ أو في مقهى أو حانة؛ أو على متن قطار» 
أو في مقهى ستاربكس بمطار هيثرو-الصالة ٠0‏ أو في أيّ مكان آخر 
مارست الكتابة فيه في السنوات القليلة الماضية. إِنْ الأمر المذهل 
في الكتابة» هو أنّها رخالة لا تستقرٌ في مكان بعينه» ويمكنك حملها 
معك أينا ذهبت. وعادةً» ما تؤدّي الكتابة تحت تأثير الكافيّين إلى 
نتائج جيدة. 

أحبٌ الكتابة في الأماكن العامة الصاخبة. فإذا كنت مركرًا بعمق 
على العملء فإِنَ الأصوات من حولك ستتلاشى تمامًا. وإذا كنت 
تبحث عن فكرة ولم تجدهاء فقد يساعدك الاستاع إلى الصخب» 
من حولك. على إيجاد تلك الفكرة. وعلى نفس المنوالء لم يحدث أن 
انزعجت من الإنترنت» فأنا أفضّل فتح موقع «تويتر» في نافذة من 
نوافذ التبويب الخاصّة بي: الأمر شبيه بمحادثة دائرة على المنضدة 
المجاورة. فإمًا أن أتجاهلها أو أدخل فيها ثمٌّ أخرج منها متى شئت. 

على كلّ حالء فإِنْ الكتب لن تأتيك إِلَا بإرادتها ووتيرتها 
الخاصّة» ولن كنك من كتابتها أبدًا إِلّا متى أصبحت جاهزة لكى 
تُكتّب. فأن تتعلّم كيفية الانساه. إلى كلك" اللحظة عند وصو نا 
هو بمثابة المفتاح كي تبدأ في إدارة وقتك. نعمء إن اليوم المناسب 
للكتابة» والخالي من الالتزامات العائليّة والمشاغل المهنيّة» قد يكون 
نوعًا من الترف المحبّب للنفس الذي يندر الحصول عليه. ولكن في 
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أحيان كثيرة» ينتهي ذلك اليوم بالإحباط: تخيّل أن 4ساعات من 
الكتابة دون انقطاع» أمام شاشة الحاسوبء قد تصبح بلا فائدة على 
الإطلاق» إذا كان الأثر الذي تنهمك في كتابته لم ينضج بعد ليؤتي 
ثاره. 

من ناحية أخرىء إذا كان الكتاب يتبلور ويؤتي ثاره وم تُنهي 
سوى ثُلئيُه» يمكنك عندها ضغط ساعات العمل اليوميّة والكتابة 
مهما كان عدد المرّات التي ستصطحب فيها الأطفال إلى المدرسة أو 
منها إلى البيت» ومهم| كان عدد المرّات التي ستذهب فيها إلى طبيب 
الأسنان. حينئذ فحسبء ستتمكن من إتمام عدد جيّد من الصفحات 
رغم هذه المشاغل. 

كنت أتَنّى أن أكون أكثر إفادة ودقة» ولكن مختصر القول هو 
أن الأمر صعب. صعبٌ حتّى بعد تأليفي لإحدى عشر روايةً 
وبعد ثلاثة عقود من النصوص النشورة. فا تزال عمليّة الكتابة 
غامضة للغاية بالنسبة إل ولعل الشرطيّ «مكروسكين» سيعبّر عن 
ذلك قائلاً: «كأئها فطيرة غير قابلة للذوبان... ولغرٌ من إمكانيّاتِ 


.)٠...ةضماغ‎ 


وليام بويد 


الروائي الحائكز على جائزة سومرست موم عام (1486) 
وجائزة الكاتب الاسكتلندي لعام .)١111(‏ 

ايمكننى تحمّل ثلاث ساعات فقط من الكتابة»). 

الروائي يتحدّث عن المكتبئن في غرفته والعثور على القلم المثالي 
وانتظار ساعة الكوكتيل. 


من بين عديد التقسيمات الثنائيّة التى تناسب الكتّاب مثل: نيء 
ال لاا ل 0 أطرح 
ناسيك لابه من فل القارااته شرت مهارت يسنم ل 
وقت مبكر ويباغتهم الخمود مع وجبة الغداء؟؛ أن أنا فأنتمى إلى 
فئة البوم أكثرء ولكن ليس لنومي في وقت متأخر من الصباح» 
بل لأنْ مشكلتى ذهنيّة» ف «عقلى الكاتب»لا يعمل بفعّالية -على 
ما أظنّ- إلآ في النصف الثاني من اليوم؛ أي من بعد الغداء حتّى 
المساء. وكنتيجة لذلكء أدّخر صباحي لشؤون المعيشة الدنيويّة 
مثل: رسائل البريد الإلكتروني؛ والذهاب في نزهة على الأقدام, 
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والتسوّق» وإجراء الاتصالات الماتفيّة» وإرسال رسائل البريد 
التقليدي؛ وبعد تناول غدائي (ساندويتش مع وعاء من الحساءء. 
والخبز المحمّص مع الجبن» وهذا ليس كثيرًا بالنسبة إلى الغداء)» 
يبدأ يومي فعليا. 

كتبت أوّل مسودّة رواية لي بخط عادي. فقد وجدت قلمي 
المثالي باسمه الغريب «أطمة:6 بوااذ1 80,108». ورأسه الدقيق (0.2 
م)» وهو يناسب تقريبًا خطي الصغيرء عسير القراءة. فأنا أكتب 
دائًا في كرّاسات سلك مقاس «(84).: محاولاً الحفاظ على عادتي 
الكلاسيكيّة هذه أكثر ما يمكن؛ ى) أمتلك مكتبئن في مكتبي» لكن 
يبدو أنْني أفضّل الكتابة دائًا على المكتب الذي يحمل الحاسوب» 
ربا لأنّه يقع قرب النافذة تطلّ على منظر خارجيّ» رغم اعتياديّته: 
فهو شارع جانبي مقوسء فيه منازل متجاورة بشرفات في تشيلسي. 
ويقع خارج ذلك المنظر البيت الذي اعتاد الشاعر الإنجليزي جون 
بيتجيمان على العيش فيه. 

عندما خضت غار الرواية أَوّلَ مرّة في حياتي»كنت قادرًا على 
الاسترسال لساعاتٍ طويلة في الكتابة: ستٌ أو سبع أو ثاني ساعات» 
لا مشكلة. أما الآن» وأنا أكتب روايتي الخامسة عشر» فيمكنني أن 
أتحمّل ما يناهز ثلاث ساعات لا أكثر» فإذا ما تجاوزت هذا الوقت» 
ببيمن عل تعب الدماغ» وأشعر كما لو أنه قد تمٌ نزع مقبس الكهرباء 
فأتوقف مثل بطاريّة نفذت طاقتها. وقد يستمرٌ هذا التدهور لا محالة 
كلما تقدّمت في السنّ» لكن لا تبدو الثلاث ساعات سيّية بالنسبة إليّ 
على أيّة حال فغالبًا ما أتمكن من كتابة ألف كلمة تقريبًا. إنْني أكتب 
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يوميًا إذا ما استطعتء لكن هناك حياتي التي يجب أن أعيشها رغم 
5” 7 0 
كل شىء» و١٠٠٠‏ كلمة يوميا هو معدل جيد بالنسبة إلي. 


بعد أن أفرغ من كتابة المسودّة بخطً اليد آخذ قسطي من الراحة» 
فساعة الكوكتيل تلوح في الأفق والنبيذ ونشرات الأخبار على 
التلفزيون والمحادثة والأسرة والأصدقاء وتناول الطعام يلهيان المرء 
قليلاً. وما يثير الاهتام هو أنْ روتيني في الكتابة لا يتطلّب العزلة أو 
الصمتء فقد يرن الحاتف أو يطرق أحدهم الباب الأمامي» ولا بأس 
في ذلك فيمكن أن أتوقف عن الكتابة قليلً؛ ثم أعود مرّة أخرى. 
وفي معظم الأمسيات, أعود إلى المكتب لأرقن ما كتبته في ذلك اليوم» 
بخط اليد على الحاسوب. 

وأستغرق في كتابة رواية واحدة عامًا تقريباء بعد أن أكون 
قد قضّيت ما يناهز العامين في تخيّلها وإكال التخطيط والبحث 
اللازمين. أما يوم العمل أثناء كتابة الرواية فيسير في تصاعد بطيء. 
فهو لا يبدأ في وقت مبكرء ولكنه يستمرٌ لفترات طويلة. إن البومة 
التي بداخلي تسيطر علّ. وعندما يصل الكتاب إلى مرحلته الأخيرة» 
فشكن أن يجيد عمل المنناتي إل اما يك متتصيفب الليل» اوعدن 
ساعات الصباح الأولى؛ ومن المفارقات العجيبة» أنّك كلما أغبيت 
جزء أكبر من الرواية وجدت نفسك ترنو إلى الكتابة أكثر. 

ومن بين المميّزات العظيمة لكتابة المسودّة الأولى بخطّ اليد 
هي تكرار كل كلمة مرّتين عند نقلها إلى الحاسوبء لتتحوّل بعد 
ذلك إلى مسوذة إلكترونية» تتواصل فيها المراجعة والتنقيح إلى ما 
لا نهاية. إن الكتابة العاديّة بخط اليد مهمّة جدًّا حسب رأبي» ليس 
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لأنني روائي أنتمي إلى عصر ما قبل الحاسوب فحسب (لقد اشتريت 
لنفسي أوّل آلة كاتية من نوع «أوليفيتي» بمناسبة عيد ميلادي الحادي 
والعشرين)» بل لأنه يحدث اتّصال بين الذهن واليد والورقة أثناء 
الكتابة بخطٌ إليد» ذلك الاتصال الذي تمحوه لوحة المفاتيح. فعندما 
تكتب بخط اليد» ستهتمٌ دون وعي بشكل ما تكتبه ووقعه. مثل: 
طول الجملة» والإيقاع» والنظمء والتكرار» والإسهاب. ولا أظنّ أن 
باستطاعة لوحة المفاتيح أن تنبّهك إلى تلك النقاط بالطريقة ذاتها؛ ى| 
يمكنك أن ترى كل الجهد الذي بذلته في ذلك اليوم: الكلمات التي 
أزلتهاء والسهام؛ والكلمات التي أدخلتهاء والدوائر حول الكلمات؛ 
وخيارات الحبكة والأحداث: الخيار الثاني والثالث والرابع... 
الخ؛ هذا هو الجهد الذهني الّذي تبقيه الورقة العاديّة وتلغيه شاشة 
الحاسوب: إِنْ كتابة رواية عمل صعب وفوضويٌ» وهذا ما أشعر به 
عند الذهاب إلى السرير منهك القوى. فأنام جيّدًا. 
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رور تريمين 
الروائية التى حازت على جائزة كتاب العام من صنداي 
إكسبرس )١1185(‏ وجائزة المرأة للأدب عام .)١1145(‏ 
«الحقيقة والأرق وانتظار الإلمام في انورويتئش جون 
لويس»))». 
الكاتبة تتحدّث عن نظام كتابتها المعتمد على تناول الخسٌ» ومن 


ثم الاستراحة وتناول كوب من القهوة بالحليب» وفطيرة الحبن 
اللذيذ. ش 


في روايته القاسية «801:©07» (البؤس) الَتى تدور أحداثها حول 
كاتب مغمور تُنقذه إحدى معجباته المجنونات من تحطم سيّارة. 
ثم تقوم باحتجازه وتشويهه؛ نجد ستيفن كنغ يقول على لسان بطل 
روايته إن ثمّة سؤال واحد يستمرٌ كاتب الأدب في طرحه على نفسه 
باستمرار: هل أستطيع فعلها؟ ولا يُطرح هذا السؤال حول الحبكة 
الروائيّة فحسب. بل إِنّهِ يخفي سؤالاً آخر عن الحقيقة أكثر تعقيدًاء 
وهو: هل سيشعر قارئي بأن ما أكتبه حقيقيٌ وصادق؟ وحسب رأبي 
الشخصيء يعتمد يوم الكتابة عند الروائيّين جميعهم على هذا السؤال 
الجوهري. ش 

في بعض الأيّام؛ أكون أقرب للمصداقيّة مما أكون عليه في الأيام 
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العاديّة» فعندما أشعر بالتعب أو عندما أكون هشّة عاطفياء أعلم 
أنه قد تتأثّر سلبًا قدرقي على الاستمرار في الرؤية بعينين لا ترفان» 
وهكذا أكون قد عرفت هل سينجح يومي أم سيفشل قبل أن يبدأ 
أصلاء لأ الأمر يعتمد على مقدار النوم الذي حصلت عليه في الليلة 
الماضية . فأنا لا أمكن من التو جيةا ف اميظع الوقت بوعيدما كنت 
في مدرستي الداخليّة كنت آخر فتاة تظل مستيقظة في المهجع, ثمّ 
ا ا 
تطابق بين الأيام» فالكتابة دون الحصول على القدر المناسب من النوم 
ستشعرك بأَنْك تواجه اختبار مادّة لم تقم بمراجعتها. 

إن بعض التهارين البدنية مفيدة» سواء في الأيام التي أُوفّق فيها 
في الكتابة أو الأيام التي لا أُوقّق فيها. فيعد تناول غداء بارد مع 
الخسّ صحبة زوجي الحبيب «ريتشارد هولمز)» في مطبخنا الدافئ أو 
في شرفة باردة» ومن ثم احتساء كوب قهوة كبيرين على الأقل» عادةً ما 
أتمكن من الكتابة بعد الظهرء لتأقٍ بعدها المعركة مع شاشة الحاسوب 
وجهًا لوجه ومؤشر الفأرة الذي يبدو وكأنه يتهمني بالتقصيرء فهذه 
العلامة الصغيرة التى تنبض بلا توقف عادة ما تذكرني بإشارات 
المرور المتسلطة في الولايات المتحدة» تلك الإشارات التى تومض 
بكلمة: «أمشٍ» المتكررة عند ثمرات عبور المشاة؛ إلا أن تلك العلامة 
الصغيرة تم تقول لي: «أكتبي». 

في بعض الأحيانء تُشعرك الكتابة بالشقاء والتعب وكأتها 
تعاقبك» ولكن دعونا من الإفراط في الشفقة على أنفسنا حيال ذلك» 
فلولم أجد السعادة الحقيقيّة والتحفيز الفكري في عمليّة الكتابة طيلة 


”5 


#غامة لايق از حت تلك المباشرة أجلي جانا قل فثزة طويلة 
ولكنّ الحقيقة هي أنْني أحبٌ القيام بهاء فلا يُوجّد أمر يسعدني أكثر 
من التعمّق في إحدى الروايات المعقدة التي تتكشّف ببطء بعد تجرّع 
الصبر ومرور الكثير من الوقت. 

ألاحظٌ أن بعض الكتّاب يقولون إِنَّ قدرتهم على الكتابة 
لساعات طويلة تضعف كلما تقدّموا في السنّ فيا يقول البعض 
الآخر إِتّم يكتبون في الأوقات كلهاء حتّى أثناء نومهم! وعلى 
القارئ أن يتذكر أمرّا واحدًا فقط وهو يقرأ مثل هذه الاعترافات: 
إِنْ الكتأب يمكنهم الكذب في أيّ موضوع. فعادةٌ اختلاق الأمور 
متأصّلة فيناء نحن معشر الكتاب» لكني سأحاول الاقتراب من 
الحقيقة قدر ما استطعتء وذا أقول إن في الأيّام التي يحالفني فيها 
التوفيق في الكتابة» أستطيع أن أكتب طيلة ستّ أو سبع ساعات» 
لكن لا يمكنني أن أفعل ذلك بشكل متواصلء. لأنْ هناك أنشطة 
أخرى أقوم بها لتخفيف التوثّر الجسدي أثناء الكتابة» مثل سقي 
نباتات إبرة الراعي في حديقتي أو الردّ على رسائل البريد الإلكتروني 
أو تذّكر الأغاني والنتكات القصيرة لأرويها لأحفادي. ىا يجب أن 
أمنح ذهني فترات راحة يحتاج إليها بشدة. وفي الساعة الخامسة 
والنصف بعد الظهر تقريبّاء تعترضني أصعب اللحظات حين يبدأ 
عقلي بالتفكير في إمكانيّة احتساء النبيذ القوىّ أو ماء الصوداء لكنه 
يعرف أن عليه تأجيل ذلك لساعتين إضافيّتين على الأقل. وفي بعض 
الأحيان» أذهب إلى النوم في هذه اللحظة» فأستلقي على سريري 
لأشاهد انخفاض الشمس وانجرافها بعيدًا في تلك الساعة الذهبيّة 
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قبل الغروبء ويراودني حينها شعور بالراحة لعلمي أن ريتشارد 
يعمل في مكتبته» وأنّه مثل الحارس الذي يحرسني أثناء تلك اللحظة 
الغريبة التي أغيب فيها دون إذن. 

هناك أيَام لا يتحدّث عنها معظم الكتاب» وهي تلك التي لا 
يكون عليهم الكتابة فيهاء أما بالنسبة إِليّ فهذه الأيام هي الأسوأ على 
الإطلاق» ولا يمكن تحمّلها إلا بالبدء بشىء جديد» وهناك طريقة 
أخرى وهي أن تُغلق الحاسوب وتخرج على الفور من المكتبة وتركب 
سيّارتك لتذهب إلى مكانٍ ما. قد يكون من البديبي والمتوقع أن 
أفضّل التوجّه إلى الشمال نحو ساحل «نورفولك»» والصراخ في وجه 
البحر» ولكن في الحقيقة» سأذهب لمنطقة «جون لويس» في نورويتش. 
اسخر مني إذَا كما نشاءء ولكني أجد أن هذا هو عزائي الوحيد؛ ففي 
ذلك المقهى الأنيق» هناك» أطلب كعكة الجبن وقهوة لاتيه» وأراقب 
الآخرين وهم يحتسون الشاي؛ إِنْ أغلبهم من كبار السنّ؛ لا روايات 
تنتظرهم كي يكتبوهاء ولا مكتب في البيت يعودون إليه. هذا ما 
أعتقده في أغلب الأحيان؛ وهو ما يشعرني بأنّْني محظوظة؛ فطاولة 
كتابتي تنتتظرني على الدوام؛ ولذلك -بعد قليل من الوقت. بعد كعكة 
الجبن والقهوة» أو في اليوم التالي- سأعود إليها حتًا عندما تتجدّد 
طاقتي؛ وسوف أجلس على مقعدي الأزرق المريح للمرّة المائة ألف. 
وأطرح السؤال ذاته: هل يمكنني فعلها؟ ومن ثم أحاول الإجابة 
عليه. 
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هيلاري مانتل 


الروائية التي حصلت على جائزة البوكر مرتين عاميّ 
(20209 - 056 6). 

«في بعض الأيَام لا يكون لدي فكرة عتّا كتبت حتّى أعيد 
قراءته. فالحياة صادمة بطبيعتها». 


يدّعي بعض الكتّاب أْهم يقومون بتأليف الكتب بمعدّل متساو 
مثلم| يخرج معجون الأسنان من الأنبوبء أو أثّهم يقومون بكتابة 
القصص مثل بناء الجدار الذي يرتفع عاليًا كل يوم» فهم يجلسون 
على مكاتبهم وينجزون عدد الكلمات المقرّر إنجازه لينتهوا بالمرح 
والفراغ والفخر بالذات مساءً. 

وهذا أمرغريب جدًا بالنسبة إلّ» بل يبدوذلك وكأنه مهنة مختلفة 
تمامًاء إن كتابة المحاضرات أو المراجعات أو أي نوع آخر غير الرواية» 
تبدو لي وظيفة مثل أيّ وظيفة: تخصيص الوقت ثم تجميع الموارد 
وفي النهاية البدء في العمل؛ ولكنّ كتابة القصص تجعلني خاضعة 
للعمليّة الإبداعيّة التي ليس لما بوصلة أو بداية ونهاية واضحتين 
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أو حتّى طريقة لقياس الإنجاز؛ فأنا لا أكتب بتسلسلء فقد أكتب 
عشرات النسخ المختلفة لوصف مشهدٍ واحد. ولربّ) أقضّي قرابة 
الأسبوعء أيضًاء في نسج صورة من خلال القصّة دون تحقيق تقدّم في 
الرواية مطلقّاء فتأليف الكتب تسير وفق خطة دقيقة ومتعمّقة» وفي 
النهاية سأرى ماهى تلك الخطة. 

اعتدت أن أبدأ في وقت متأخرء ولكني الآن أستيقظ في الظلام 
مثل راهب في العصور الوسطىء وأدون بعض الجمل دون تفكير على 
دفتر الملاحظات» ومن ثم أعود مرّة أخرى إلى السرير حوالي الساعة 
السادسة» على أمل أن أنامل ساعتين إضافيّتين. أستيقظ ببطء وفي 
صمت. فالضجيج العشوائي والأصوات في الغرف الأخرى تؤدّي 
إلى بداية همجيّة وفوضويّة للكتابة» ولكتني إذا ما وجدت المهدوءء 
وأمسكت بالقلم في يدي سأشعرء حينهاء من خلال أطراف أصابعي 
كيف سيكون هذا اليوم. إِنْ الأيّام التي تتدفق فيها الكلمات بسهولة 
ينتج عنها كتابة آلاف الكلمات في العديد من مشروعات الكتابة» بل 
يصل الأمر إلى البدء في مشروعات جديدة أيضًا. فتدفق الكلمات 
يشبه الحفل الصاخب المجنون الذي يستمرٌ دون توقف. ولذلك 
يجب أن يقوم شخص ما بتنظيف الفوضى بعد ذلك؛ والأيّام التي 
أبدأ فيها في الكتابة ثم أتوقف» ليست أقصر من غيرها دائّاء ولكنها 
يام مُحرجة ومليئة بالقلق. وقد انّضح لي» بعد ذلكء أنّها أيَام متتجة 
ومفيدة؛ فأنا بطبعي لا أحكم على ما كتبت إلا في وقت لاحق» ففي 
الأيّام التي تتدفق فيها الأفكار لا يكون لديّ أدنى فكرة عا كتبت 
حتى أقرأه مرّةٌ أخرى. إِنْبا حياة صادمة بطبعها. 
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لا مشكلة لديّ سواءً كنثٌ أكتب بخطً اليد أوعلى لوحة المفاتيح؛ 
لازا وت حر و ارك اذى اريت لا خرن لياع اي 
شيء أو م* مشكلة» فأفكّر طويلًا وأكتب بسرعة» لذلك لا أمضي الكثير 
من الوقت على مكتبي في معظم الأيام؛ لأني أملك قدرة جيّدة على 
التركيزء ولا أنجذب لمصيدة الإنترنت» وعند إعادة صياغة المسودّات 
أو صقلها أقوم بطباعتها وأخذها لقراءتها بتمهّل على الورق. ولكن 
إذا كنت أكتب مباشرة على الشاشة» أشعر بالتوثّر حتّى يتكوّر جسدي 
ويصبح مثل العقدة المتشابكة» عندها أذهب للوقوف في الحّام تحت 
الماء الساخن حبّى أكسر هذا الجمود. وهذا ما أفعله أيضًا عندما برب 
مني الأفكارء فأنا أنظف شخص عرفته في حياتي. 

إن الشاي هو مصدر طاقتي أثناء الكتابة» فلا أريد أن أكسر 
الروتين لتناول الطعام؛ ولكن بعد نوبة شديدة من العمل قد أغفو 
وهذا ما يساعد بدوره على الاستعداد لفترة الكتابة القادمة» إذ يتوقف 
يومي عندما تقول إحساس داخلّ: «هذا كل ما لديك»؛ يبدو ذلك 
الشعور وكأنّه صفحة أقلبها في داخلي فأرى الصفحة التالية فارغة» 
ولا يبقى بعد ذلك غير الذهاب إلى السرير وانتظار الأحلام واليوم 
التالى. 


على هذا المنوال أعمل طيلة النصف الأول من العام تقريبّاء أمّا 
النصف الآخر فينطوي على المقابلات والسفر وأنشطة الحياة العامّة؛ 
ولكن ما يزال هناك عدد من الساعات الغريبة والإنتاج المستمرٌ 
للأفكارء والسؤال الأكثر طرحًا على الكتّاب: «هل تكتب كل يوم 
أم تنتظر الإلهام؟», حينها أرغب في القول بصوت مرتفع: «بالطبع 
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أكتب كل يومء فماذا تظنّني؟ أحد الهواة؟». لكثني أفهم أنْ السؤال 
هو في الحقيقة عن ذلك اللغز الغامض واهامٌ: ماهو الإلهام؟ في رأيي 
الإلهام هو اليقظة الدائمة» والبقاء في حالة ترقب لليادة التى تكتبها 
ليا أو نهارّاء في النوم وفي اليقظة. 
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وشعور وضع القلم على الورقة أخيرًا 
الكاتبة الحائزة على جائزة أوهايانا للآداب لعام .)201١9(‏ 


تصف الروائيّة أساليبها المتقدّمة في الماطلة ومتعة اللبحث 
التاريخي والإحساس بأتْها بدأت الكتابة في النهاية. 


تمَنّى في قرارة نفسي لو كان وصف يوم الكتابة سهلًا لديّ. 
لقد سمعت عن تلك الأيّام» تلك الساعات الإنتاجيّة للكتاب 
المعتدين بأنفسهم. الكتّاب الذين يكونون عادةً من الذكور, لابدٌ من 
قول ذلك؛ إذ يجلسون كل يوم عند التاسعة صباحًا مع كوب من 
الإسبريسو ويكتبون حتى الواحدة ظهراء ثم عدون حساء السمك» 
ومن ثمّ يبعودون إلى الكتابة من الثانية حتّى الخامسة عصرًاء ليتفرّغوا 
بعدها للعب التنس» وبعد العشاء يجلسون مع كأس من الويسكي 
لقراءة ما كتبوه في ذلك اليوم؛ وهذا هو السيناريو الذي أحنّ إليه 
وأكرهه على حدّ سواء؛ فلن يسير الأمر معي بهذا التحكم والنظام. 

إن معظم المتعة في كتابة الروايات التاريخيّة تأي من البحث: فأنا 
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أختفي في المكتبة لأقرأ عن أساليب تطعيم شجر التفاح في القرن 
التاسع عشرء أو الرموز النباتيّة في العصور الوسطىء أو يوميّات 
عّال مناجم الذهب؛ أو الأفضل من ذلكء. مثل المثي في الطرق 
والوقوف بجانب شجر السكويا العملاق في ولاية كاليفورنياء أو 
صيد الأحافير على الشاطئ في «لايمريجيس»» أو المشى على الأقدام 
من «سوهو» حتّى «سبيتالفيلدز» وتخيّل أنّنا في عام 7 !!فالبحث 
هو ما يعطيني أفكاري» وهو ما يساعدني في تشكيل شخصيّاقٍ 
وخلق حبكتي. 

إِنْ عمليّة البحث سهلة! لكنّ البدء بالكتابة هو الذي يمثل 
صعوبة؛ وترجع هذه الصعوبة: إلى حدّ مَاء إلى أن الكتابة تكون مملّة 
في كثير من الأحيان» ورغم ذلك فإنّنِي أكتب بغزارة عندما في فترات 
حياتي المملّة» في الأيام الخالية من المشاغل: فلا شيء في المذكرة» ولا 
رحلات أو اجتماعات أو حتّى موعد قهوة مع الأصدقاء. ويستغرق 
مني الأمر ساعات من الطواف كل يوم» إلى أن أستقرٌ و«أبدأ» 2 
الكتابة في نهاية المطاف» ساعات أحتسي خلاهها الشاي وألقي نظرة 
على البريد الإلكترونٍ وموقع تويتر» وموقع الفيسبوك» ومتابعة 
الأخبار؛ ويسعدني الردّ على المكالمات الماتفيّة (ولا يوجد إزعاج 
على الإطلاق» فاتّصلوا بي رجاءً) فأنا أقفز من مكاني فور وصول 
مكالمة هاتفيّة؛ وأبحث عن بعض ال حقائق الغامضة التي ستوصلني 
إل سراد أخرص مو ارماك فين الو اوقا اندر البعت 
عن سيّارات جديدة على الإنترنت أو عن قهاش جديد للستائر. 

في كثير من أوقات الكتابة» لا بدٌ لي من ترك مكتبي الذي يحتوي 
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على الكمبيوتر المغري والنافذة التي أتابع من خلاهها حياة جيراني» 
لأجلس في غرفة المعيشة أو على طاولة المطبخ؛ لكن أفضل الأماكن 
-حيث أكتب هذه السطور- هي المكتبة البريطانيّة؛ فأضع هاتفي 
بعيدًا عني» وأحضر دفتر الملاحظات أو المخطوطة, ثمّ أجلس هكذا 
في الصمت الشديد الذي يميّز قاعات المطالعة هناك» في الآخرون 
من حولي يجلسون في تركيز وعزم؛ فلا شيء يحفز على الكتابة أكثر من 
الجلوس بين أناس يعملون في نفس المجال. 

ما الذي يحدث عندما أتمكّن من منع الملهيات أثناء الكتابة؛ وعندما 
أجد نفسي أمام صفحة فارغة في نباية المطاف؟ أكتب جملة واحدة ثمّ 
التي تليهاء ثمٌّ التي تليها؛ أستخدم ورقة وقلم في المرّة الأولى (قلم 
رصاص ف المكتبة البريطانيّة)» أمّا الكمبيوتر فسيأتي في وقتٍ لاحق؛ 
وبسرعة مذهلة سأكتب ٠٠٠١‏ كلمة» وها قد امتلأت الصفحات 
الفارغة التي ترهبني كل يوم وانتهيت أخيرًا من ذلك اليوم. 

ولكن ماذا يحدث عندما يستمرٌ قلمي في الكتابة» ثم التوقف. ثمّ 
الكتابة؟ إِنْنى أمارس خدعة سحريّة ما زالت تدهشنى حتى الآن؛ 
إنني أعيش في عالمي الواقعي» في مكتبي أو على طاولة المطبخ» ورغم 
ذلك يُوجد في رأسي, في الوقت ذاته؛ عالم آخر مليء بأناس لم يسبق 
لي أن التقيت بهم فعليّاء لكني أعرف مكنونات أنفسهم؛ ويتدفق هذا 
العالم وهؤلاء الناس من قلمي بصعوبة» نعم بصعوبة كبيرة في أغلب 
الأحيان.. ولكن بإصرار. 

أعلم في قرارة نفسي أن الكتابة ناجحة عندما يصبح ما أقوله 
والطريقة التي أعبّر بها عنه شيئًا واحدًا؛ ولا يحدث ذلك مع كل 
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كلمة» لأنّه سيكون شعرًا حينهاء فالنثر فضفاض وأكثر تساهلا. 
ولكن إذا ما نجح الأمر مرّة واحدة في اليوم أو مرّتين عندما أكون 
محظوظة» فسأشعر برضًا شديد؛ وسأنظر بعد ذلك إلى أعلى وأضحك 
على نفسى لأثنى قضّيت كل هذا الوقت» مستخدمة أساليب الماطلة 
لمتقدّمة الى أتقنها لتأجيل تلك اللحظة. ما الذي أخاف منه بشدّة؟ 
هاهو: إن المجاز الرّنان» والشخصية التي تتحدّث بإقناع» وتوليفات 
الكليات المحدّدة التي تدهش القارئ. 

في اليوم التالي: وإذا كنت محظوظة: سيتكرّر الأمر ذاته مرّةٌ 
أخرى. إِنه رعب الصفحة الفارغة الذي يجعلني أقوم برسم دوائر 
عليها لفترة أطول من اللازم, ثم أستقرٌ وأكتب» فيجب أن يتم الأمر 
بانتظام وإلَا لن ينجح, ولا ينجح الأمر في كثير من الأحيان. 

أجمل وصف لحياة الكتابة وجدته عندما قال الشاعر «ييتس»: ١لا‏ 
تتعجّل معهاء ولاتستريح خلالها». كا قال بيكيت أيضًا: «هل فشلت 
من قبل؟ لا تقلق» حاول ثانية» وافشل ثانية» لكن افشل بشكل 
أفضل». وهكذا هو الأمر بالنسبة إل ففي أيّ يوم سيّء سأفشل ثانية: 
وفي اليوم الجيّد سأفشل» ولكن بشكل أفضل. 


5 


شياو جوه 

الكاتبة التي ترجمت رواياتها إلى 2١‏ لفة. وفي عام 
201 ., تم اختيارها عبر مجلة «غرانتا» كأحد أفضل 
الرواثئيين الشباب في بريطانياء وهي قائمة توضع مرة 
واحدة في كل عقد. 

«لغة واحدة لاتكفى, أكتب باللغتين الصينيّة والإنجليزيّة). 
الروائيّة البريطانيّة من أصل صينىء تتحدث عن اللغة النفيّة 
للأحلام والعيش في لندن وبرلين والكتابة بلغتها الثالثة. 


يبدأ يوم الكتابة عندي مع حلول الليل» أو بعد متتصف الليل؛ 
أو في الصباح الباكر بعد انتهاء أحلامي مباشرة. هناك عندما استيقظ 
في شقتي شرق لندنء وأنا أتأتل حلمي فيها أعدّ قهوتي. في الحلم 
المتكرّر ذاك: حيث جذتي الصيئيّة الميّتة تتحدّث بلغة مسقط رأسى 
اللحلية لرقنقى: التريج الذي كان سحي فا رينباظة وضيها بلغنه 
الأمّ. كانا متوافقن تمامّاء متفاهمان بشكل كاملء لا يترك مالا لأيّ 
منهم| كي يحتاج مترجمًا. فرت حينها في أنه يجب عل أن أستخدم لغة 
خفيّة لرواية ذاك الحلم المتكرّر لغة ليست الصيئيّة ولا الإنجليزيّة. 
ئها لغة الحلم التي كنت في حاجة ماسّة للاستيلاء عليهاء والكتابة 
بها. 


وذنا 


منذ أن غادرت وطني الصينء قبل ١5‏ عامّاء وأيّام الكتابة 
تبدو لي كمعركة بين اللّغة التي أفكّر بها واللّغة التي أكتب بها؛ ففي 
بعض الأحيان» وحتى قبل أن يلمس القلم الورقة» مرب مني جميع 
اللغات: الماندرين» واللغة الإنجليزية» ولهجة تشيجيانغ المحلية. 
وعندها تنجمّد أصابعي وأظل محدّقة في دفتر ملاحظاتي أو في مشهل 
ما في الشارع؛ فقد أضعت أفكاري أثناء الترجمة؛ ولن أستطيع الكتابة 
رغم أنني كنت قد ألفت عديد الكتب باللغتين الصينيّة والإنكليزية؛ 
مازلت أشعر بأنْ هناك الكثير مما يتدفق داخلي» صراخ يتعالى لأنتبه 
واستمع إليه. ولكنّ شيئًا ما يقمعه بشِدّة» ويعقد لساني. ولا أستطيع 
التعبير عن أفكاري بلغة واحدة فقط؛ وهذا أترجم؛ فأنا استتخدم 
كلمة لإيجاد كلمة أخرى؛ وأحاول جاهدةٌ أن أكتب نضا باللغتئن 
الصينيّة والإنجليزيّة: نص حيويّ» صالح لكلا الثقافتين اللّتان أعيش 
وسطها (الصينيّة والإنجليزية). 

استمرٌ الأمر على هذا المنوال لفترة طويلة من الزمن» فعلى 
مدى العقد الماضي عشت حياة الفنان المقيم في أوروبا؛ لقد عشت 
في فرنسا وألمانيا وسويسرا وبريطانياء لكنّ لندن وبكين هما محطتاي 
الرئيسيّتان؛ وعندما كنت أعيش في باريس» كنت أكتب رواية صيئيّة 
بعنوان «5عرع هلا 15 0نا» (الأطباق الطائرة في عينيها) باللّغة 
الإنجليزيّة بيدا كنت أدرس اللغة الفرنسيّة؛ وفي زيوريخ» كتبت 
مذكراتي باللغة الإنجليزيّة: تلك الذكريات التي حدث معظمها 
في الصين» وكنت أتحدّث مع نفسي بمزيج من الصينيّة والإنجليزيّة 
والألمانيّة. في تلك المدن الأجنبيّة» كنت أسعيقظ بأحلام مشوّشقٍ ثم 


لبن 


أدوّن تلك الأحلام حبّى تأتي اللحظة التي أدرك فيها انفصام لغتي 
في السرد؛ فيتجمّد قلمي مرّةٌ أخرى. إِنْ لغاتي تجعلني أحيا في عالم من 
الغربة» فأنا لا أشعر أبدًا بأني في وطني, إِنْها تشعرني بأنّني أعيش في 
إلكاة غين الناتيكه ]نبا تجملى بالا تحاسج :)نهذ طى طبيعة نعيان 

في هذا الصباح اصطحبت ابنتي إلى الحضانة؛ وغدًا سنكون 
في برلين» لذلك يجب طباعة بطاقتي صعود الطائرة اليوم؛؟ فبعد أن 
تخلّت عني الصين (أو يمكن أنا من تل عنها) قرّرت حينها أن تكون 
إقامتي في لندن» ولكنّ برلين كانت بلدي الثاني» حتّى لا أنقطع عن 
القارّة؛ ففي كل مرّة أعود فيها إلى برلين أحاول أن أكتب رواية باللغة 
الإنجليزية بينا أتعلّم بعض الألمانيّة؛ لكني اليوم أفكر في بكين: تلك 
المدينة الَتى عشت فيها لمدّة عشر سنوات قبل أن أتركها لأعيش في 
لندن. 0 

بعد الخروج من الحضانة وطباعة بطاقتي الصعود إلى 
الطائرة»ذهبت إلى متجر لبيع الكتب حيث اشتريت الطبعة الونجليزية 
من رواية الخيال العلمى الصينيّة «ممعامممم بروه8-عع,ط1 ع15» 
(معضلة الأجسام الثلاثة)؛ ويالها من رواية مناسبة! لكأتها تلشخص 
حالتي: سوف أجري مقابلة صحهفية مع مؤلف الخيال العلمي 
الصيني «ليو سيكسين» وسأتحدث معه بالصينيّة ثم ثم أترجم الحوار 
إل اللعة الاتجلدية لللجحديور؟ رحب مدا لله لعي ورين 
هذا الأسبوع. بعد شراء الرواية» عدت إلى شة شقتي» وقمت بقل بعض 
الطعام قليّا خفيفًا على طريقة عا ل سيق ان ا ثم بدأت في 


نه 


التخطيط لبقيّة اليوم؛ فسأقوم على الأغلب بالكتابة والقراءة وتعلّم 
مفردات أخرى لإثراء كلماتي المحدودة. 

حينئذ» ترافقني مقولة الفيلسوف البريطاني من أصل نمساوي 
فيتجنشتاين» وتعلق في ذهني: (إِنْ حدود لغتي هي حدود عالمي»؛ 
وما تزال تلك المقولة الشهيرة محفورة في عقلي؛ فالكلمات تخذلني دائًا 
سواءً باللغة الصينيّة أو باللغة الإنجليزيّة؛ ولكني ما أزال أكتب كما 
هائلاً من الكلمات المختلطة في عالم أجنبيٌ بلغةٍ آمل أن تصبح لغتي 
توما 

ومنذ بدأت الكتابة باللغة الإنجليزيّة في عام ,.٠٠١7‏ عشت في 
أماكن متعدّدة يملك كل منها لغته الخاصّة؛ وأنا الآن أكتب بلغتي 
الثالثة» الأمر الذي يجعل حياة الكتابة أكثر صعوبة. 

هذا المساءءوفيها كنت أحزم حقائبي» وقفت كي أرفف الكتب 
وفكرت: هل يجب أن أحمل معي كتب الياباني «ميشيم» إلى برلين أم 
أبقيها في لندن؟ وماذا عن الكاتب والفيلسوف الصيني لاوتسو؟ 
والروائي التشيلي بولانيو؟ وجيمس جويس الإيرلندي؟ سأكون 
بحاجة إليهم» بجانبي. ورغم أني لا أقرأ لهم كثيرًا؛ ينتابني الشعور 
من غيرهم بأني فقدت نظاري» ويصبح كل شيء مطموسّاء غير 
مرئيٌٌ بوضوح. وفي هذه المعيشة الدائمة في الخارج» سأكون بحاجة 
إلى تحديد موقعي من الحياة استنادًا إلى هؤلاء الكتّاب: من خلال 
وسائلهم الدقيقة في استخدام اللغة وأساليب الحلم. 

توجد لغة الحلم وراء اللغات اللفظيّة. إنّها لغتي الأمّ الفطريّة 
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الراحلة مع صديقي الغربي؛ يومًا مَا سأفهمه: هذه اللغة الغامضة» 
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هشام مطر 


الروائي الفائز بجاكزة «فوليو» و«البوليتزر» في نفس 
العام (2011)). 


لح 0 


الو استيقظت في ساعةٍ مبكرة» وكتبت 500 كلمةٍ يو 
سيكون لدي كتاب في الوقت المناسب». 

يتحدث الروائي عن كيفيّة تعلّمه التوقف عن تبنئه نفسه؛ أو 
معاقبتها في نهاية كل يوم عمل. 


ِ كسم 2 

هناك صوتان داخل رأميء يقول لي الأوّل: أكتّبُء فيها نادرًا ما 
يعبّر الثاني عن نفسه. لكني أعرف ما يريد» وإذا ما استسلمت له فلن 
أقوم بأيّ شيء. إِنّه بحوم على التخوم» وقد وجدته من القوّة في إحدى 
المرزات» بحيث لم أجده في أيّ موضع آخر. 

الأسطورة هي أن تقوم ب| هو عادي كل يوم وتستمرٌء لتحدث 
الأشياء غير العادية بعد ذلك: فإذا استيقظت في ساعةٍ مبكّرةٍ وكتبت 
كلمة يوميّاء سيكون لديّ كتاب في الوقت المناسب» وليست 
كل الأساطير من نسج الخيال بطبيعة الحال» لكني أكتب عددًا من 
أفضل أعالى وأنا في الحافلة أو أثناء المثبى» فيلزمني الوقوف في أحد 
الجوانب والكتابة بسرعة؛ محاولاً تدوين سطر الكلات الذي مرّ في 


و 


رأسى منذ لحظاتٍ مثل الفراشة. ويكون بعض تلك الكلمات مرّد 
حراب» لك بعمنها الآخر يكون مرا وصنتةشمينة يمكن أن 
تمثل بذرةً لفقراتٍ كاملة» ولذلك تعلّمت أن أحرص عليها حرصًا 
كنديدًا: 

قرأت في بعض الكتب أن العازف «شوبان»» كان يتوصّل 
إلى أفضل أفكاره أثناء العزف ارتجاليا على البيانو» ومن ثمّ يقضي 
بقيّة يومه وهو يحاول إعادة صنع تلك الحريّة من أجل كتابة تلك 
الأفكارء ويحكى إِنْه كان يسير بخطى سريعة»مغمغًا لنفسة شاعرا 
بالإحباط فوق المرج في منزل «جورج ساند». إِنّه عمل يتطلّب 
الصبر والإخلاص للملاحظة الأصليّة: إِنّه محاولة التعبير» لا عن 
حركة تلك الفراشة الفكريّة وشكلها وسرعتها فحسب. بل التعبير 
عن حركتها الطبيعيّة والسهلة أيضًاء وأصالتها وجوهرها. وهذا 
تحديدًا هو ما أقدّر قيمته أكثر من أيّ شيءٍ آخر في الكتابة: إِنْهِ التأمّل 
والعاطفة اللّذان تغرسهها الكتابة في النفس» وعندما أُوَفّق فإِنَ ذلك 
يرضيني بطبيعة الحال» ولكن تبقى المحاولة ممتعة في حدٌ ذاتها. 

إِنْنى أستيقظ في السادسة بطبيعة الحال» وأمارس التمارين 
امه لمدّة ثلاثين دقيقة بجانب الشبّاك المطل على خط السكك 
الحديديّة. ففي تلك الساعة» وخاصّة في الصيف. عندما يكون ضوء 
الشمس ساطعًا في وقتٍ مبكرء ستلمع نوافذ القطارات المارّة ببريق 
أَخَاذٍ من بين الأشجارء يمكتني حينها رؤية المسافرين المتّجهين إلى 
العمل وكأئهم ظلال داكنة» فأستحمّ وأحلق ذقني فيها أستمع إلى 
إذاعة البي بي سي *. وبا أنْ الأخبار تفسد أيّ شيء تنحصر مهمّتي» 


: 


منذ تلك اللحظة: في محاولة مغادرة المنزل بأسرع وقتٍ ممكن, لأنّ 
يومي يعتمد على هذا الأمر فإن لم أفعل ذلك سيكون علّ القيام 
بواجباتٍ أخرى مختلفة: البريد الإلكتروني» والبريد العادي» ومهامٌ 
خاصّةء وإجراء مكالمة تلفونيّة خارجيّة أخرى. فأغادر المنزل دون 
إفطار وأسير حتّى الأستوديو. 

ال استخدم كلمة استو ديو لآن كلمن «مكتب» أو امكتبة») 
غير مناسبتئن» فأنا أملك هنا كتبي والورق ومكتبان» وأكتب على 
المكتب الكبير» بين| أقوم بالترجمة الصوتيّة على المكتب الآخر. وفي 
بعض الأحيان. أقوم بتغيير أدوار المكتبيئن دون سبب محدَّدٍ. فهما على 
شكل حرف ١‏ ويواجهان النافذة التي تحتل الحائط بأكمله تقريباء 
وتّطل على حدائق الجيران وما خلفها من المنازل المتجاورة» وعادةً ما 
أجلس على المكتب في الساعة الثامنة» فأعيد قراءة ما كنت قد كتبته 
منذ البداية» أو أق رأ آخر ثلاثين صفحة تقريبّاء إذا كان ما كتبته طويلاً 
جدّاء ومن ثم أبدأ الكتابة. 

أتوقف مؤقنًا في الحادية عشرة لأتناول شريحة جبن رفيعة» أو 
تمرة» وأصنع كوبًا آخر من القهوة ثم أعمل حتَى الواحدة» ولا 
أتوقف عن العمل لتناول الغداء. وفي بعض الأحيان» أستمع إلى 
الموسيقى أو إلى برنامج «العالم في الواحدة»» ثم أقرأ على الأريكة 
التي تتحوّل إلى سرير» وعادةً ما أنام عليها لمدّة عشرين دقيقة تقريباء 
ثم أتنزه قليلاً وأصنع كوبا آخر من القهوة» وأردّ على بعض رسائل 
البريد الإلكتروني» لأواصلء بعد ذلكء. العمل من جديد. مع حلول 
الليل» تتحول النافذة الكبيرة إلى مرآة عاكسة لما داخل الغرفة» فيكون 
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لزامًا علي أن أسدل الستائر حينهاء ومن ثم مغادرة الأستوديو في 
السادسة أو السابعة مساءً. لقد كتبت 5٠00‏ كلمة ثم أعدت كتابتها 
عدّة مرّات» وهذا ما يشعرني برغبةٍ في تمشيط شعري المتشابك. وفي 
بعض الأحيان» ينتج عن ذلك القليل من الكلمات» وفي أحيانٍ أخرى 
أجد كلمات كثيرة جدّاء إلى درجة أنّني أكتب ألف كلمةٍ تحت وطأة 
دهشتي الشديدة. وفي أيَام أخرى؛ سينهار كل شبيء لأترك الأستوديو 
حينها خالي الوفاض. ‏ 7 

اعتدت على قضاء الأمسيات إِمّا في تبنئة نفسى أو معاقبتهاء وهذا 
يترنّب عا حدث في ذلك اليوم. وقد استغرقت وقنًا طويلا لأفهم أنَّ 
كلا الفعليْن نرجسيّ ولا طائل منهء ولا يعود هذا الأمرإلى أن العمل 
ليس مسؤولاً عن مزاجيء بل لأنّ كلا الاستنتاجيّن ينهكاني. فأنا 
أشعر بالتعب جرّاء كراهيّة الذات أو الابتهاج بها. ولذلك؛ أغلق 
الباب الآن» وأعود إلى حياتي منهكًا بعض الشيء؛ لكن يتملكني؛ 
أيضاء إحساس متواضع بالسعادة والجمال» و 7 الإحساس الذي 
يساور كل من يستمتع بعمله. لابدٌ أنْ قراءة هذه الكلمات مملّة: إذ 
أّها تخلو من الإثارة» ولكن كلما تعمقّت في هذا الروتين تسير الأمور 
على نحو أفضلء فتتزايد رغبتي في ساع الموسيقى ومشاهدة الأفلام 
وقراءة الكتب ومشاهدة اللوحات الفئية والقرب من الأشخاص 
الذين أحبّهمء ولم أفهم السبب مطلقًا. فمنذ عدّة أيَام» شاهدت 
الفيلم الإيطالي «عروامءةءقه وغأهمرهز6 ونن» (يوم خاص) صحبة 
زوجتيء وأعدنا مشاهدته في اليوم التالي» مرّة أخرى. 

خلاصة القول: 


كع 


عدد الساعات: ٠١‏ 

أكواب القهوة: ٠7‏ 

عدد الساعات المقضًاة على الإنترنت: ٠7‏ 

في كلّ مرّةٍ أفرغ فيها من أحد الفصولء أتناول كأسًا من زجاجة 
براندي أرمانياك» التي تعود لعام 21477 وكان أحد أصدقائي قد 
أحضرهالي. 


/وع 


ليندا غرانت 


الكاتبة الحاصلة على الجائزة الأولى من جوائز «يوليسيس» 
«لا يمكننى الكتابة بعد الغداء؛ أو ني الأماكن العامّة. أو في 
المنزل عندما يكون فيه أحد). 

تتحدث عن حاجة الكاتب إلى الطقوسء والعزلة الشديدة» 
وحلمها بأمتلاك مكتب من متجر كونران. 


كنت أكره ندرة الكتابة إلى حدٌ مَاء فأنا أعمل في مكتب. وهو 
ل احسات بلووه زانى لارام ركف به بط ابرع عة شقق 
بُنيت في فترة ما بعد الحرب على تل شمال لندن» وتُواجه مجمعين 
سكنيّين أكبر منها بكثير» ويختفي جانب منههما خلف أشجار الدلب 
اللندنّ التي تُسْذّب على شكل مصّاصات مكوّرة ومستديرة تشبه 
الحلوى. 

كل عاميْن؛ ومن خلال تلك الفجوة -مثاليّة التشكيل- بين 
المجمعيْن أرى ضوء الصباح في أيَّام الخريف الممطرة حين تمتلئ 
السماء بالضبابء فيبدو اليوم مثل شظيّة لا يمكن قمييزها. لكن في 
بعض الأحيان أرى ضوء الشمس الساطع الناري برتقا اللون 
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أثناء الغروب؛ لقد انتقلت هنا منذ ثلاث سنوات» وأحضرت 
مكتبي معيء إِنْه مكتب مصفح بالخشب من شركة إيكيا للأثاث؛ 
استغرقتٌ يوميْن لتجميعه في التسعينيّات. وبا أن الغرفة لا تتّسع له. 
ولاحتوائه على رفوف الكتب المعدّة للتصفيف على الخائط» كان يجب 
شقه نصفين كي يصبح إدخاله ممكنا. إنني أرغب في مكتب جميل من 
متجر كونران» لكنْ الواقع يقول إن ذلك لن يحدث مطلقا. 

طقوس الكتابة ثابتة عندي» سواء كنت ضابطًا كبير السرنّ في أحد 
نوادي النبلاء: معه جريدة وكوب من الشاي الساخن جدًّا ويرتدي 
حذاءً يناسب لونه البلدة» أو كنت غير ذلك. فأنا تتملكني قناعة 
خرافيّة بأنني لن أكتب كلمة واحدة» دون ذلك الدعم الذي تمثله في 
عاداتي. فأنا لا أكتب بعد الغداءء أو في المقاهي أو في الأمكنة العامّة 
(من ضمنها القطارات والطائرات) أو عندما يكون ثمّة شخص 
آخر في المنزل. إِنْني أحتاج نوعا من العزلة الشديدة والعميقة» ولكنّ 
الإنترنت, الآن» شوّهت تلك العزلة إلى حدٌّ ما لقدرتها على الإيهام 
بسهولة البحث عن الأشياء دون تخطيط. 

عادة ما أستيقظ في الصباح الباكرء فأفتح جفوني بسرعة» 
لأصحو سريعًا من الأحلام القلقة الرهيبة والتافهة في المعتاد» ثمّ 
أتصفح سريعًا نسخة الصحيفة من الآيبادى وأستمع إلى المحطة 
الثالثة من الراديو» حيث أستمتع بصحبة المذيع «بيتروكريلاوني» 
ذو الصوت الحادئ. وعادةٌ ما أتناول الإفطار في السرير» فكل ششىء 
كرس للينءاق الكتابةة ولا وقت لدي لأضيعه ا لا املك أدنى 


فكرة عا سأكتب. فلا أكون متأكّدةً من أنّني سأفعل أي شىء حبّى 
اقل لق الكنت كه ال لوحم كسير عدة عام دق وومرة 
التصميم الثابتة ما تزال كما هي» باستثناء تغيير واحد في الخط: 
هاه مزدوج المسافات» ملء السطر» ع 
بعل معأرسمع الذي كان يشبه خط الآلة الكاتبة تقريباء ولا اقترب 
من خط مجصمه8 برعل دصرل أو أيّ خط يبدو 00 مطبوع بالفعل» 
فأنا أفضّل أن تبدو الكلمات المكتوبة مؤقتة» فهي تظل كذلك إلى أن 
تُرسل في النهاية لتجهيزها للطباعة. 

إن لا أضع خططًا ولا أكتب ملاحظات كثيرة» فكل الأفكار 
المكتوبة في كرّاسات الملاحظات هي أفكار ناقصة, مجرّد أنصاف 
أفكار. فلو كنت أعرف ما سوف أكتبه. لما بذلت الجهد في كتابته 
بالفعل» إن فضولي هو دافعيء فأنا أتساءل: من هؤلاء الناس؟ وماذا 
سيحدث بعد ذلك؟ كما لا أكتب لفترات طويلة: ثلاث ساعات فقط 
على الأكثر» فالجلوس على الكرسي دون حراك لفترة أطول بدافع أيّ 
إحساس بالواجب الروتيني لا طائل منه» ولن ينتج عنه شيء مفيد؛ 
نعم» فمن الممكن أن أتسمّر في الكتابة» ولكن سأكتب شيًا لا قيمة 
له. إني أملك طابعة ليزر قديمة من نوع :3010لا ١/1000‏ تطبع مئات 
الصفحات من النسخ» فبعد الكتابة يت دور الطباعة ثمّ الطباعة ثم 
الطباعة» وصناديق الورق تحت المكتب» وخراطيش حير الطباعة 
لا تقل أهميّة عن اختيار الخطّ والتسوية. فهي جزء من ذلك العالم 
الحصين الذي أكتب فيه: إِنّها تمثل الحماية. وبعد ساعات قليلة من 
إمباء عمل اليوم» أجلس مع ما كتبته في الصباح وأقرؤه وأنا مسك 


ليك 


بقلم حبر جاف ثمّ أدوّن سريعًا في الورق كله وأشطب مقاطع 
كبيرة من النص: إِثّها عمليّة متقطعة. 

وفي بعض الأحيانء أتلقى دعوة لمغادرة لندن والذهاب إلى أحد 
معتكفات الكتّاب في أحد الأكواخ؛ ولا فكرة لديّ إطلاقًا عن سبب 
رغبتي في الذهاب إلى كوخ وسط الحقولء فأنا لا أشتاق إلى المواقد 
التي تُوقد بال خحشبء ولا إلى رحلات المي المنعشة» فالحدائق ق العامّة 
على بعد حمس دقائق مئي» كا أصاب بغضب شديد عندما لا أرى 
لندن بتعقيدها الحاشد والغاضب كلّه. وعندما أكون وحدي» أمام 
لوحة المفاتيح» لا أحتاج شيئًا آخر» إلى أن أغلق الشاشة» وأمشط 
شّعريء ثم أخرج وأكون جزءً من الحياة. 


ون 


ريموند تاليس 


«في حانتي المفضلة يقوم العاملون بخفض صوت المكبّر في 
الركن الُذى أمارس الكتابة فيه». 

يتحدث الكاتب عن التوفيق بين الكتابة ومهنة الطبّ» وكيفية 
العمل في محيط مزعج. وإنهاء اليوم بوضع الورق في آلة إتلاف 
الورق. 


على مدى 7" عامّاء كنت أقضّي معظم الوقت في حياتي اليقظة 
والواقعية في ممارسة الطبّ وتدريسه وإجراء الأبحاث فيه؛ بين) 
كان وقتي المخصّص ١«للكتابة‏ الإبداعيّة» من الخامسة حتى السابعة 
صباعًا. لكن أثناء قيادة السيّارة إلى المستشفى» كنت أتحل من 
الوعي الفلسفي إلى الوعي السريري» ومن تأمّل الطبيعة البشريّة 
إلى التساؤل عا يمكنني فعله لعلاج السيّدة سميث أو السيّد جونز» 
لذلك تعوّدت على الكتابة في وقتٍ مبكّرء يكون فيه الوعي بكرّاء 
والفرق الوحيد هو أنّني يمكنني مواصلة العمل الآن كما أحبّ. 

ورغم مرور عشر سنوات على تقاعدي من مهنة الطب التي 


الك 


كانت تستهلك وقتي كله ما أزال غير مصدّقٍ هذا الحظ الذي 
حالفني ومكنني من تخصيص معظم أيّامي للكتابة المتواصلة. 

وني ظلّ تلك الحريّة» كان يجب عل الحصول على مكتب بديل» 
ولهذا السبب عادةً ما أخرج من المنزل لأقضي فتراتٍ طويلة في 
الصباح وبعد الظهيرة في الحانات والمقاهي, وخاصّة الأماكن التي لا 
تزعجنى فيها رسائل البريد الإلكتروني» فكل ما أطلبه هناك هو طاولة 
جيذة الاضاءةرمقعد بازاتقاع ,ماسم بنع عله اتقته لل ارسق أو 
أيّ موسيقى خافتة. إِنْ حانتي المفضلة هي «كنغز تاب» في ضاحية 
اتشيدل هيوم»؛ حيث كتبت الجزء الأعظم من كتاب 3009 017106 
ه28 (عن الزمن والرثاء)» فهناك أصبح العاملون. بمرور 
الوقت, يخفضون المكبّر في الركن الذي أمارس الكتابة فيه حتّى قبل 
أن أطلب منهم ذلك. 

وثمّة عادة لازمتها طوال حياتي» وبقيت معي منذ تلك الأيام 
العصيبة التي كنت أمارس فيها مهنة الطبّء وهي استغلال لحظات 
الفراغ لتسجيل تلك الأفكار التي تومض في رأمي كالبرق» ولهذا 
كانت كتبي تُولد في صورة دفاتر ملاحظاتء ثم تتطوّر بها يشبه 
التبلور) لبظهر في النهاية عنوان موقت يشير إلى الالتزام بموضوع ما 
أو مسار استقصائي معيّن ويدعمهاء ومن بين ذلك الغموض ستظهر 
ملامح التركيب في صورة عناوين للفصول تثير الأفكار وتضعها في 
موضعها المناسب» وهذه هي الرحلة من الأحاسيس الأولى (علاقة 
ماتمر سريعًا ولا أزيزء مع عبارة تومض خفيفًا في الرأس. ثم إحساس 
مفاجئ بمجالٍ معرفّ واسع) وصولا إلى العمل الكامل. 
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هذه المسودّات المتتابعة تجعل من الكتابة نشاطًا مكتبيًا على نحو 
متزايد: التلخيصء والإحالة والحوائئى» وأتذكر حديث الشاعر 
الفرنسي «بول فاليري» عن لماعي مله التفكير والنتاج 
الفكريء إذ أن محاولة استخراج فكرة ما يختلف جوهريًا عن معرفة 
مكانها المناسب في كتاب قابل للنشر. إِنني أكتب منذ 55 عامّاء 
ورُفضت أعالي ١8‏ مرَةاقيل أن يقب أي عمل هامٌ لي؛ ولهذا فإن 
معرفة ما إذا كان ما أكتبه سينشر أم لاء تُفيدني كثيرًا في الانتقال من 
مرحلة التصور إلى مرحلة الكتابة الفعلية القابلة للنشر. 

إن الكتابة في الأماكن العامّة تكبح أيّ رغبة في تقديس «العمليّة 
راطم لكر مكلت جل مارم الطبّ في محيط المستشفيات 
المزعج» وهذا لا يمكن أن يشتّت انتباهي سوى هؤلاء الأشخاص 
المزعجين على الحاتف المحمول لين لا يرون في الكون غيرهم؛ 
إِنْ حواراتهم تصيب العقل بالإعاقة لأنّها تتميّرز بقدرةٍ خاصّة على 
اختراق تلك اهالة المعرفيّة الواقية التي تعزلك عن كل شيءٍ آخرء 
إن ذلك الوجود البشري اللمثبط للعزيمة بعيدًا عن شاشة الحاسورب 
يذكّرنا دائها بن ترف «رؤية الحياة تحت المجهر» غير ممكن إلا بالنسبة 
إلى من لا يتعرّضون لابتلاءاتٍ شديدةٍ أو من لا تقاطعهم حاجات 
الآخرين دون رحمة: مثل السيّدة التي تحاول التغلب على تأثيرات 
الجلطة الدماغيّة» والأب أو الأم اللّذان لا يستطيعان التركيز إِلّا 
مسراو بصن عدر ثوان وعط سوبي اللا طقل طتعين العام 
المثى حديثا. 

إن كتابة الكتب تغيرنا مثل قراءتهاء ويصح ذلك على وجه 
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الخصوص ف كتاب (مه88معممها ممه عم 01 (عن الزمن 
والرثاء)» إن هذا الكتاب هو أكثر الكتب الطموحة التى كتبتهاء 
فقمت بكتابته على مدى عشر سنوات» واف ذلك تفرش وي 
أكثر من الثلاثين كتابًا أو أكثر من الكتب التي سبقته» وبالتالي عندما 
انتهيت من كتابة آخر جملة فيه» ومراجعتها للمرة الأخيرة كانت 
بذور الأفكار المبدئية للكتاب التالي قد أنبتت (تطورت) بالفعل في 
دفاتر الملاحظات. 

نوميت الكاتت: الأرشعيقى بورعين: للكرة لذالتة عن 
أئّا (الحدوث الوشيك للوحى الذي لا يأي ملاع )يبدو آله ينطيد 
عل الفلييفة أرطناء نعتة كىء ابناتة حدس أو فكرة تاق واتدقب 
منذ أن كنت مراهقًا) ل أَمَكَنَ من التعبير عنه حتّى الآن؛ وفي بعض 
الأحيان أشكٌ في أن الكسل المتخفي في صورة الكدح قد نال مني 
كان يجب أن أناضل أكثرء وكان يجب أن أتوقف لفترة أطول قبل 
أن أنزلق إلى الطلاقة. ويتضاعف هذا الخوف بسبب مطاردة تلك 
الاحتمالات الإحصائيّة المثبطة لشخص في السبعين من العمر 
فأتصوّر أن تلك الفكرة التي لم أعبّر عنها موجودة؛ على أيّ حال. في 
أعمالي المنشورة» وسيراها القارئ المثالبي (لاحظ واقعيّة المفرد) الذي 
يخاطبه الكُتّاب. 

عادةً ما يتتهي يومي بوضع الورق في آلة إتلاف الورق» 
أعمل حاليًا على المخطوطات المتراكمة طوال نصف قرنء. تلك 
المخطوطات التي أخرجتها من عِلِيّة المنزل حيث كانت على وشك 
أن تُتلف. ستذهب تلك الصفحات إما إلى الأرشيف أو إلى مركز 


كه 


تدوير النفايات التابع للمجلس البلديء إنّهِ لأمرّحزنٌ أن تفكّر في أنّ 
ذلك الورق المترئ والموضوع في أكياس سوداء الآنء كان ذات مرّة 

ما, الآمال والانفعالات الخاضة بأيّام الكتابة الماضية» أى عندما 
ٍ بأيّام الكتابة الماضية» أي 


باه 


بيتاني هيوز 


«لا أكتب عن الماضى حتّى أزور الأماكن التاريخيّة». 


المؤرّخة والمذيعة متحدثةٌ عن السفر والكرّاسات المتّسخة وأغلل 
زجاجة خمر اشترتها في حياتها. 


كان والدي الذي يبلغ الآن 44 عامًا ممثلاً. وحين كنا أطفالا 
علّمنا التجوال في العالم بأعين مفتوحة. إِنّهِ أهمّ درس حصّلته منه 
رغم نسياني إذا ما كان قد قاله لي فعالاء لكني أتذكّر فحسب معرفتي 
لهذا الدرس. فبمجرّد أن أستيقظ أنظر وأفكر» وفي بعض الأحيان 
أفكّر في الليل أيضًاء ولكن ذلك أمر سيّء في المعتاد. لأنْ الأفكار التي 
تأتي من الأعين نصف المفتوحة هي مخلوقات شيطانيّة ضئيلة تعوي 
من القلق وفي الصباح تبدو أكثر تفاهة مما تصوّرناها. لقد أهداني 
صديقي العزيز نيكولاس إيجون لوحة لشجرة تقع خارج منزله في 
لندن» وهي اللوحة التي أراها عندما أستيقظ. إِنّه فنان ورحالة وراو 
مير فمع إزهار نبات الكرز تأتي قصصه التي تدور عن العيش في 
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الشرق الأوسط بوصفه فنان حرب أو العيش في خيمة في ملعب 
الكريكيت في كلية ماغدالين بعد الحرب العالمية الثانية لأنه لم يتمكن 
من سداد مصروفات الدراسة» وتذكرني تلك اللوحة بالعيش في 
زمانين مختلفين في الوقت ذاته. 

أفضل يوم للكتابة عندي أبدؤه بتناول كوب قهوة من مقهى 
«سايبرويت» المحي» وقراءة جريدة من متجر تاميل الصغير» 
جارك وها ع انرى ملف > ذال امعط لحري كه اسل 
لمسافة قصيرة على نحو مفاجى. وأفكّر أثناء سيري (فالناس كانوا 
ارين سل قدي ارمق دوعن التإنعة العستير ريض وى 
يستجيب للسير)» فأنا أحل جميع أنواع المشكلات سواء الشخصيّة 
منها أو التاريخيّة وأنا أسير. هكذا يكون اليوم الموفق أمّا الأيام 
العاديّة فتبدأ في الساعة الخامسة والنصف صباحًا بال هرولة لإنهاء 
إحدى المسودّات» أو إرسال إحدى رسائل البريد الإلكتروني قبل 
إفطار الأطفال والضيوف الذين يأتون إلى المنزل على نحو عشوائيٌ» 
وإطعام السلحفاة والأرانب والقطة» ثم أحاول بصعوبة منع القطة 
من العبث بالشاشة التي تعمل باللمس. 

«لا أكتب عن الماضى حبَّى أزور الأماكن التاريخيّة» : إن البعض 
يناضهع ماما دور المؤز الجاليس في كرس بتراعين, :آنا أناافلست 
منهم؛ فإذا كنت تريد أن تسكن عالم شخص آخر فأقل ما يمكن 
أن تفعله هو أن تقضي القليل من الوقت في ذلك العالم» وهذا تبدأ 
الكلمات عندي دائًا في الهواء الطلق بوصفها انطباعات وأفكار 
أكتبها بعد ذلك في الكرّاسات»؛ ؤلديّ عشرات من تلك الكرّاسات 
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في مكتبتي» لقد تحؤلت تلك اليوميّات إلى قطع أثريّة في حدٌ ذاتهاء 
فهي تمتلئ بالطين من جبل كوبيكليتيبي في تركياء أو بالقهوة التي 
انسكبت عليها في مصرء أو ببذور العشب من السهوب. إِنْني أسافر 
منذ ثلاثين عامًاء من أجل الكتابة» إلى أماكن نح بالناريت: وبعد 
ذلك بدأت في عمل الأفلام الوثائقيّة بوصفها طريقة أخرى لإيصال 
تلك الخيرة المتميزة والبهيجة. 

فهذا الوجود القائم على الترحال يعني أن تلك الكرّاسات التي 
أدوّن فيها ملاحظاتي هي الأغل عندي بعد أطفالي وصحتي؛ وم 
أفقد سوى كرّاسة واحدة في حياي» عندها تبعتني إحدى السيّدات 
-وكانت سيدة رائعة- إذ تمكنت من خلال الصفحات من معرفة من 
أكون وأعادت لي الكتاب دون مشكلة؛ فأعطيتها أغلى زجاجة خمر 
اشتريتها في حياتي» فأنا أعانى من خوف غير منطقي من الانفصال 
عن تلك الكراسات. فهي تمثل دليلاً على أني لا أزال على قيد الحياة. 

بعد أن يسدل الظلام أستاره أبدأ في فترة الكتابة الثانية» وعندما 
كان الأطفال صغارًا كنت أعمل بتلك الطريقة لمدّة ؟١‏ ساعة يوميًا: 
فكنت أعمل من السادسة صباحًا إلى الثانية مساءً» ثم أتدرّب على 
الدرّاجة الرياضيّة في المنزل» وأقضى ساعات قليلة وأنا أرتدي زيٌ 
الدبّور» أو محارب الفايكنغ وكلّ تلك الأمور الّتي على الوالدة 
القيام بها لأولادهاء ثمّ أعود إلى مكتبي لأعمل من التاسعة مساءً 
إلى الواحدة صباحًا؛ وكنت أَتَنّى ألا يلاحظوا أني شاردة الذهن وأنا 
أعمل» لكنهم دعوا كتابي «لإه:067 معاء!» (هيلين طروادة) بالكتاب 
الغادر. 
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إن خيانة الكتابة متأصّلة الجذور؛ فحين درست تاريخ خم أهل 
«سبارتا» لسنوات» أصبح لديٌ هوس بإعلاء الإنكارء وهذا أتمتع 
بنزعة طبيعيّة للتشدّد والإفراط في جعل الأشياء ضروريّة فأنا عادةً 
لا أقرأ الأعمال العامّة التي تتناول فترة أعكف على دراستها إِلّا بعد 
إكال ثلثي أيّ عمل تاريخيّ جديد أقوم بكتابته» فأنا أريد أن أصل 
إلى الأدلّة أو المحفوظات أو الآثار بطريقة جديدة» لكذني أكتشف أن 
الأفكار التي أتوصّل إليها وأتخيّل أنْها عبقريّة وأصيلة ليست جديدة» 
فأضطرٌ إلى البدء من جديد لأقدّم للقارئ شيئًا جديدًا. 

إن متعتي الآثمة في نهاية اليوم هي موسوعة مفردات قديمة» 
وأعلم أن ذلك يمكن أن يؤدّي بي إلى الإفراط في الكتابة» ولكن إذا 
كانت كلمات مثل «غمء6مةا» (لامع) و(ءاعئلام» (مصاب بالحمّى) 
و«لءوهط») معدل إلى حدّ الآن» فمن المؤسف أنّها ما تزال مبهمة. 
إن تلك الأفكار اللفظيّة تعمل على تطوير الرواية بطرق غير تقليديّة 
وكذلك بالترتيب الطبيعي للأحداث» وهي حيلة يفضلها الشاعر 
الملحمي اليوناني هوميروس لقد كانت التشبيهات الحكيمة والبرّاقة 
الى يححيعها تنهلنا من ساسات المنازلة الفيفقة إل سان وركة 1 
ترضع أبنائها؛ إِنّني أنام وبجانبي نسخة طبق الأصل من لوح يوناني 
قديم» وجهاز كمبيوتر لوحي على الرفٌ بجانب السريرء فإذا كان 
هذا اللوح الذي يرجع إلى 58٠١‏ عام هو السبب 5 اهتمام الناس 
العاديّين بالقراءة» أليس من الرائع أن يزوّد الكمبيوتر اللوحي المفكّر 
العادي بالأفكار؟ 
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الروائية الحائزة على جائزة كتاب لندن الجدد وجائزة 
«سومرست موم» للأدب. 

لأعيش من أجل تلك اللحظات التي ند تتحول فيها الأفكار 
إلى كلمات». 

تصف المو لّفة أفضل أساليبها لتشتيت الانتباه» والأشخاص 
غريبي الأطوار الّذين تقابلهم في المكتبة البريطانيّة» والانتتصارات 
من حينٍ إلى آخر في يوم عمل عاديّ. 


لا يُوجد ذاك السحر في يوميء أستيقظ -يوميًا- عند الفجر 
للردٌ على المراسلات من ألطف المعجبين بكتاباي؛ ثمّ أكتب ٠٠٠١‏ 
كلمة دفعة واحدة بخط اليد. وينسحب برنامج يومي هذا على كل 
الأيام» وإن كان يوم عيد الميلاد المجيد أو يوم عيد ميلادي» وبعد 
ذلك أتمشى مع الكلاب نحو وسط المدينة» ثم أتناول عشاء بسيطًا 
من ثلاثة أطباق يأتي إلى باب مكتبي بين| أنقح ما كتبته» وبعدها يأ 
وقت السرير والنوم عندما أكون قد استنفذت كل طاقتي الذهنيّة 
في| أبدعته خلال يومي؛ وباستخدام مجموعة أدوات الكتابة رماديّة 
اللون من نوع (ااعاوهه ععطوع م20 26786 يمكن أن كتين في 5 
مكان: في الغرفة الخضراء أو في حيّ هاي أو حتّى إلى جانب حمّام 


ل 


السباحة في «كولومب دوور»» فعلى المرء إذا أراد أن يارس الكتابة 
ويستجيب لها أن يرضى بحياته كمتشرّد. 

إذا كان ما ذكرته للتوٌّ صحيحًاء فإنْني سأكره نفسي أيضًا! 

فمن الصعب الحديث عن أحد أيّام الكتابة الحقيقيّة في حيا» 
فلنتجاهل العشرين أسبوعا من العطل المدرسيّة سنويًا؛ ولتتخيّل أن 
موظفي جمعيّة المؤلفين سيتولّون -ليلاً- المهامٌ الأسريّة التي لا نهاية 
لهاء مع مهام الإصلاح والشراء والمحادثات واللقاءات والتسليم. 
والأبشع من كل ذلك تحضير الطعام لمن تعوهم؛ دعونا نستثني كل 
الأعمال الأخرى: من تدريس الكتابة الإبداعيّة» وإعطاء دروس 
خصوصيّة للروائيّين الجدد. وكتابة المقدذمات أو المقاللات» ومتابعة 
الفعاليّات؛ ومع حدوث ذلك أو بدونه سنكون نكافح وجهًا لوجه 
مع تلك المعجزة: نحو بلوغ يوم صاف. 

ني أشتاق إلى وقت الكتابة» فأنا أتألم بدونه» ولا أحصل عليه 
ِلّا في الساعة الثالثة» وهكذا يبدأ تخريب الذات. 

نه أمر سخيف. أن لا يتوقف أطبّاء التوليد للاطّلاع على 
الإشعارات في تويتر» أن لا يمكن للبنائين هدم الحائط الذي يقومون 
الا رو و رد ارك بل اي عر 
لي وظيفة حقيقيّة وكنت موفقة ة فيها: إصلاح روايات الآخرين؛ 
ولكني الآن أعمل وحيدة وأقوم باختلاق القصصء وهذا فأنا 
أخوض معركة بين عدم الثقة بالنفس والانضباط الذاتي» وعادة ما 
يفوز الأوّل؛ إِنّني أتنّعْ بتركيز... «آه يعجبني حذاؤك)»؛ فالأسهل 
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متابعة التغريدات على «تويتر» أو تنظيف الباب الأمامي بفوط 
الأطفال الرطبة» أو تحديث السجل الخاصٌ بي للتعليقات السيّئة عن 
القراءة» أو التسكع في الحديقة خلال موسم الازدحام (من فبراير 
إلى أكتوبر)ء إن ذلك أسهل من الجلوس على مكتبي أمام المسودّة 
رقم 16/ ب في محاولة للتغلّب على كراهيّة الذات. من المؤكّد أن هذه 
الرواية فاشلة. 

لحل من كلى ذلك هو الخروج من لمتزل. 

بعض الكتّاب يفضّل المقاهي» ويعود ذلك إلى المعاملة الودودة 
التي يجدو:بها من النادلين وإلى الفطائر؛ لكني أجلس دائ) بجانب ذلك 
الثرثار الصاخب؛ كما أن ظهري يؤلمني -حتَّى بمقاييس الكتّاب- ولا 
يناسبه الأثاث المعدني الصلب؛ أين أجد مكان آخر؟ معاييري دائ] 
متواضعة: حيث أفضّل مشاهدة الناسء والمقاعد الجيّدة» والحهدوء 
دون الخصوصية الكاملة؛ والجواب هو المكتبة البريطانية» فشكرًا 
للرب. 

المكتبة البريطانيّة هي ضالّة الشخص المنطوي: فهناك ما يكفي 
من الأوجه المألوفة التي تحول دون الشعور بالوحدة المطلقة» وفي 
الوقت ذاته تشعر بالخلوة التامّة طالما لم تترك مكتبك؛ ويمكنني البقاء 
هناء لأنهم في المكتبة يسمحون لي باستخدام كرسي المكتب» فأمارس 
مرين الاستطالة بانتظام: يسارًا ثم يميا ئمّ يسارّا؛ وستجد دائًا من 
يسعلون ويتنفسون بصوت مرتفع بانتظام غريب: «المرأة التي تسير 
المهوينى» و«الرجل الذي يسعل مثل أسد البحر»» ولكن الجوٌ السائد 
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هو شبه الهدوء والكدح؛ حيث يكون الناس حولك في كل مكان 
حتى أنك لا يمكنك النومء ولا البكاء» ولا العبث بأطراف شعرك 
المقصوفة لوقت طويل. 

إنني أملك جهاز «نوكيا» نيوليثيك» وقمت بتنزيل برنامج 
فريدوم الحجب الإنترنت على جهاز الماكبوك الجذاب» ولذلك فإن 
الدخول إلى الإنترنت صعب؛ ولملهيات محدودة: حراس الأمن 
الودودونء وأقماع الورق الصغيرة المستخدمة في الشربء وتجربة 
الإفراط في احتساء المشروبات التى تحتوي على الكافيين» ومجموعة 
من المسارات المختلفة المؤدّية إلى خزانة الشوكولاتة الداكنة للغاية» 
وتلك المعالق الخشبيّة المستخدمة في تقليب القهوة وأمضغها 
للتركيز ثم أجمع القطع الصغيرة الرطبة المتناثرة من تلك المعالق من 
فوق مكتبي قبل المغادرة. 

وبعد ذلك؛ وعلى مدى فترات زمنيّة قصيرة» أي عندما أكون 
قد تذكّرت الأزمات التى تعاني منها شخصيّاتي» وعندما يبدو ذلك 
العائق الشاهق أمامى قابلاً للتخطى» سأتفيّص الخرائط والجداول 
الزمنيّة الغريبة الى ع بإعدادها بدي وبعد أن أشعر بالاطمئنان 
بسبب تأكّدي من أنْ شينًا لن يقاطعني يمكنني وقتهاء ومن حينٍ إلى 
آخرء السفر في بحر الرواية والكتابة لفترات قصيرة. 

كم سأكتب؟ لست أبالي؛ فالنقطة المهمّة التي أعيش من أجلها 
هي الوصول إلى تلك اللحظة النادرة من الارتياح والرضى عندما 
تتحوّل إحدى لمحات أو صفات الحزن إلى تعبير لفظيٌّ كامل؛ 
بهذه الطريقة تعرف عائلتي أن يومي كان جيّدًا: ستنتشر خفتني في 
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الأرجاءء خفتي التي تأتي عادة من غياب الذعر وحين أعرف أَنْني 
قمت -ولولمرّة واحدة- ب| أبرع فيه: لقد كتبت. 
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تيم باركس 


الكاتب الحاصل على جائزتي «سومرست موم» في عام 
(1167) وجائزة جون ليولين للأدب في نفس العام. 
«اللرياضي جدول زمنيٌ للتدريب» وللممثل نص يسير 
عليه ولكن ماذا يملك الكاتب؟). 

والملهيات على الإنترنت». والدخول «في حالة التركيز العميق 
على العمل». 


نه أداةٌ يجب ألا ننسى ذلك مطلقاء فمهما كان كم التفكير 
والبحث قبل الكتابة» ومهما كان كمّ التحرير والتصحيح بعدهاء 
فإن الكتابة الفعلية هي أداءً. فثمّة لحظة يجب عليك فيها أن تكتب» 
عليك كتابة الإيقاعات الصوتية التي تبحث عنهاء وعليك إيجاد 
التتابع المناسب للتفاصيل واللحدات والنضنت والحوار» فإذا لم تقم 
بكل شيءٍ على النحو الصحيح فلن ينجح أيّ قدر من العبث في إنقاذ 
الموقف. 

ولذلك فإنَ المشكلة الرئيسيّة التي تواجه الكاتب أثناء تخطيط 
يوم الكتابة هي كيف يمكنه الوصول إلى «حالة التركيز الشديد على 
العمل»» وكيف يمكنه الوصول إلى قمّة الأداء مهما قصرت مذته؟ 
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للرياضي جدول زمني للتدريب. فتاريخ الفعالية والمسابقة محفور في 
ذاكرته» عدا الحماس في الملعب ا ليء بال أهير» الحماس الذي سيؤدذي 
بدوره إلى إطلاق أفضل ما بداخله» وللممثل أيضًا نصّ بالإضافة إلى 
البروفات؛ وكذلك وهج المسرح الذي يغمره بالإضاءة متى احتاج 
ذلكء أمّا الكاتب فليس لديه شيء. ولهذا نجد جميع تلك الطقوس 
البسيطة والمجنونة التي نسمع عنها: مثل استخدام قلم رصاص من 
النوع المتوسط (4 إيتش) ودفتر ملاحظات من نوع مولسكاين» 
وضرورة الكتابة في مكانٍ محددء وفي غرفةٍ محدّدة» وني وقتٍ محددٍ 
بالضبط في اليوم. واحتساء نوع محددٍ من الشاي» وتدخين نوع محددٍ 
من السجائر» وجميع تلك المحاولات اليائسة لاستعطاف الإلهام 
وتحقيق التلاقي بين ما هو عادي وما هو إبداعي. 

كانت المشكلة في بداياتي في الغانينييات من القرن العشرين هي 
الخواء التام» فزوجتي تذهب للعمل في الثامنة» وتعود في السادسة 
والنصف. في الفترة التي أقمنا فيها في منطقة «ويليسدن» شهال 
غرب لنذن» حيث خدمات التدفتة باهظة الغمن» فكتت آلف نفسى 
بالبطانيّة» وأضع عند قدمي زجاجة مياه ساخنة» وأكتب وأنطق , 
كتبته بطريقة مريعة» ثم أكتب ثانية بخط اليدء وأخرج لشراء القليل 
من السلع» وكنت أذهب أحيانًا إلى حمام السباحة» وهو ما يشعرني 
بالذنب لأني أخذت وقنًا للاستراحة فيها تعمل زوجتي» ولكن م 
تكن ثمّة دار نشر تقبل نشر أعمالي على أيّة حال» لكثني لم أيأس» 
ولو كان ذلك من قبيل الحاجة إلى القسوة مع الذات؛ وكان بكل 
تأكيد ثمة فكرة في مهذها: شيءٌ ما أسعى وراءه بكل تأكيد, إلى أن 


و 


تحقق ما أسعى وراءه فجأةً في :باية الأمرء ولعل ذلك كان يحدث 
قبل عودة زوجتي إلى البيت بنصف ساعة. حيث كانت ثمة أفكار 
غفوية» أفكار كانت تمرح متي ذوق لبط ولكنها كانك مشرفة» 
عندها كنت أدون تلك الأفكار بسرعة وعلى نحو محموم, فمن الرائع 
حقا حدوث ذلك الكم الهائل من الكتابة الذي يمكن للكاتب خلقه 
خلال نصف ساعة وكله ئقة بالذات. 

بعدها كانت تظهر مشكلة معاكسة: مقاطعة أكثر من اللازم؛ 
ومواصلة أكثر من اللازم؛ مثلاً: التعامل مع الأطفال (وإظهار 
الحب لمم)» وطلبات المقالات» وطلبات الترجمة» والهاتف والفاكس 
وأخيرًا البريد الإلكتروني والإنترنت» وهما الأكثر تدميرّاء فأصبحت 
الآن أداة الكتابة همي أيضًا أشد الأدوات تشتيثًا للانتباه» فهي تصدر 
الرنين والصفير» وتحتوي على لمبات تحذير وامضة. وتقوم بتشغيل 
الموسيقى والفيديوء إننا نعرف أن الروائية الإنجليزية «جين أوستن» 
كانت تعمل في صالون مزدحم وسط ثرثرة العائلة والأصدقاء 
ولكنها لم يكن لديها دفتر ملاحظات يمكنه إظهار أفضل الأهداف 
في مباريات الأمس» وعرض المدح والإهانات الواردة من لوس 
انجلوس وملبورن مثل هذه الملاحظة: «السيد المحترم/ باركس. في 
الطبعة الثانية من كتاب «5لاة/ةا 0ؤذاهغ!» (عادات إيطالية)» ص. 245 
زعمت على نحو خاطي أن...). 

فهذا هو روتيني إِذَاء أو هو ببساطة الأسلوب الذي ابتكرته 
لتحقيق فترة مثمرة -فإن لم تكن يوميًا فكثيرًا- لأنه أكثر مرونة من 
الروتين» وكثيرًا بها يكفي. 


الا 


أكتب بخط اليد» لكن... ابدأ كل يوم بكتابة ما كتبته باليد في اليوم 
السابق على الحاسوبء. وهذا يجعلك تهدأء وفي الوقت ذاته يعرضك 
للقليل من الملهيات الحاسوبية أثناء ذلك» فلا يجب عليك أن تشعر 
بأنك تعاقب ذاتك» فأنت لست زاهدًا ولا قديسّاء فأنت رجل يؤدي 
وظيفة» وفي الجانب الآخر من المنضدة تجلس رفيقتك تترجم فثمة 
جو من المرح في المكان» وليس ثمة شعور بالمعاناة. 

في بعض الأحيان تستغرق تلك العملية كل الوقت المتاح 
لديك؛ وفي بعض الأيام يكون عليك أخذ إجازة من أجل التدريس» 
فلن تكتب شيئًا جديدّاء ولكن إذا سارت الأمور على ما يرام 
ستكون قد انتهيت من التدريس في الحادية عشرة تقريبّاء وعندها 
ستترك الكمبيوتر» وتترك رفيقتك» وتأخذ كوبًا من القهوة وتذهب 
إلى الطاولة في الغرفة الإضافية حيث توجد كراسة ملاحظات في 
انتظارك وقلم حبر على أتم الاستعداد» أنت تجلس الآن أمام صفحة 
بيضاءء ولكن بداخلك ذلك الزخم الناتج عن الارتماء في أحضان 
ذلك الإيقاع الذي يميز العالم الذي تعيش فيه» وإذا حالفك الحظ 
يمكنك البدء من تلك النقطة, إن جرّة القلم مشجعة للغاية» فالخط 
المائل إلى الأمام؛ وتدفق خط اليد سيذكرنا دائا بمن نحن وما المزاج 
الذي نحن فيه» وعلى مر العديد من السنوات تعلمت عدم كتابة 
أي شيء على نحو آلي» ولكن بالانتظار والتأمل» والتفكير الطويل 
والتدبر حتى يبدأ الأداء من تلقاء نفسه» مثل زفرة قادمة وعلى نحو 
غير متوقع من أعماق البطن. 


نفى 


ديبورا ليفي 
الكاتبة الحاصلة على جائزة «فرانك أوكونور» الدولية 
للقصة القصيرة. 
«فى كل موسم يزداد حبى لكوخ الكتابة». 


الكاتبة المسرحية والروائيّة والشاعرة تتحدّث عن التسويف 
والقطط والحياة اليوميّة الملهمة. 


قبل بضع سنوات عندما كان زواجي على المحك» تمّ بيع منزل 
العائلة» وانتهى بي الأمر للعيش في شقة صغيرة؛ كنت أكتب أين) 
استطعت. وأصبحت معتادة على ما وصفته الروائيّة الإيطاليّة «إيلينا 
فيرّانتي» بأنْه الشعور بالسعادة والحزن في الوقت ذاته» مع اختالاف 
بسيط في حالتى: فقد كان الأمر أشبه بالشعور بالسعادة والتعاسة 
الشديدة في الآن نفسه؛ وهو ما يمثل وسطًا عاطفيًا غريبًا أعيش 
فيه: مثل اختلاط أشعّة الشمس الحارقة مغ الرياح الجليديّة» إِنْه 
يشبه أيضًا الحياة في طقس الدول الاسكندنافيّة» ولكن دون الرنجة 
اللديدة والسكويك القرمشن للدي . ٠‏ 

بي صديقة في أوائل الثانينيّات من العمر تسمّى سيليا وتعمل في 
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التمثيل وبيع الكتب» وكانت سيليا تأتي لإنقاذي في تلك الأوقات؛ 
فكانت تقول لي: «أنت بحاجة إلى مكتب في البيت»؛ وقد كانت 
على حقّء وتوجّب عل الاعتراف بذلك؛ ثم أشارت نحو الكوخ 
في الجزء الخلفي من حديقتها حيث كان زوجها الراحل الشاعر 
الكبير والمحبوب «أدريان ميتشل» يكتب في بعض الأوقات. كان 
ذلك الكوخ تحت شجرة التفاح؛ فاستأجرته منها منذ تلك اللحظة؛ 
إِنّه شديد البرودة في الشتاء وشديد الحرارة في الصيف. لكنّ حبى 
للكتابة في ذلك الكوخ كان يزداد مع كل موسم جديد. 

أذهب إليه في معظم الأيام عند الثامنة صباحاء بالدرّاجة. وبعد 
أن أصطحب ابنتى إلى المدرسة؛ أتوقف أحيانا لتناول القهوة في مقهى 
تريب كن اغنب البله ف الكتابة مباقرة؛ سبحت مقرم يبذا يكابة 
ذلك النادل الإيطالي» ودائ| ما أسأله: «كيف حالك اليوم؟» فيتوقف 
لحظة للتفكير في هذا السؤال ثم يجيب دائًا: «لا أعرف»؛ وبالنسبة 
ِليّ كانت إجابته مثالا لعالم الكتابة الرائع» فهي تحفزني على الكتابة 
في ذلك اليوم. 

عندما أبدأ في كتابة رواية» أعرف في المعتاد ما أرغب في بلوغه؛ 
لكثني لا أعرف كيفيّة الوصول إلى هناك؛ فأنا أضع خطة واتبع 
توجيهاتي؛ وهذه الخطة مفيدة في بعض الأحيان وتؤتي ثارها؛ 
ولكن عندما أنحرف عن تلك الخطة وأضيع تبدأ الكتابة الحقيقية؛ 
وإن كنت تعتقد أن كتاباتي كلها بهذا الشكل المتخبط» فأود أن 
أقول لك أنني أقاوم ذلك الأمر بكل إرادي؛ وتلك دائاً معركة 
غير مجدية؛ وفي النهاية أستسلم للسير في ذلك الطريق الجديد غير 


/ا 


المعروفء فأكتب لبضع ساعات ثم ألقي نظرة على طريقة العرض 
الجديدة. 

كتابتي في الوقت الحاضر تعتمد على مقولة «!. م. فورستر) 
كتعويذة لي: «علينا أن نكون على استعداد تام لترك ا حياة التي خططنا 
لحاء لنحصل على ال حياة التي تنتظرنا»؛ وهذا ينطبق على حياة الرواية 
وكذلك على أي نوع آخر من ميادين الحياة؛ ولكن لنفكر في الأمر: 
«إِنْ الحياة التي تنتظرنا قد تكون أسوأ من حياة التي خطّطنا لها». 

إنها فكرة مرعبة» سأذهب لعمل كوب من الشاي في مطبخ سيليا 
في الجانب الآخر من الحديقة لأتخلص من تلك الفكرة؛ أتمنى فقط 
لو وجدت تلك القطة المنزلية اللطيفة والخنجولة» فسأحاول إقناعها 
بالعودة معي للكوخ والجلوس على حجري لفترة من الوقت؛ إن تلك 
القطة تعرف أني متيمة بهاء فبدأت تستغل حبي لها وتطلب الوجبات 
الخنيلة» تعن إن التسسويش والاطلة جوم مهومن يوم الفكاية وأنا 
استمتع بتصفح تلك المجموعة الكبيرة من الكتب التي تمتلكها سيليا. 

الآن أنا في السقيفة (بقدح من الشاي» ولكن دون قطة) وأبحث 
في بعض يومياتي التي كتبتها منذ سنوات؛ فأندهش عندما أجد أنني 
دونت سريعًا في تلك اليوميات بعض الأفكار الخاصة بموضوعات 
أكتب عنها الآن؛ وبالنسبة لي أجد أن حياة الكتابة تدور في معظمها 
حول القدرة على التحمل والرغبة في الانتباه الكامل للغة؛ وأنا لا 
أقصد مجرد اللغة الأدبية: فأنا أبالي دومًا بالطريقة التي قد يستخدمها 
شخص ما عندما يقول مثلاً «وداعا» أو «يا إلهى» أو «لا أعرف»؛ 
فتحقيق النجاح في مجال الكتابة يتطلب نوعًا من الكتابة أكثر إثارةً 


37 


للاهتمام من الحياة اليومية؛ وهذا ليس سهلاً ى) يبدو لأنه لم يسبق لي 
أن وجدت الحياة اليومية ثملة. 

في نباية اليوم أقرأ كل ما كتبت» وأحاول معرفة مختلف المشاكل 
التي سوف تحتاج إلى حل في الصباح التالي؛ ثم أقفل الكوخ وأعود 
لمنزلي بالدراجة لأحكي لأطفالي كل شيء؛ وعن قطة صديقتي سيليا 
وكيف تعتني بنفسها. 


آ/ا 


الروائى الحائز على جائزة الحاكم الكندية للتميز الأدبي 
(2019). 

«أكون في قمّة سعادتي عندما أكتب على متن طائرة». 

لا مزيد من السلبيّة من جانب الروائي الذي كان يعتمد على 


كنت في فترة من الفترات» أكتب في الصباح بانتظام» ولكن في 
ربيع عام ٠٠٠١‏ كنت في زيارةٍ إلى أحد مصانع الموجهات الشبكية. 
في شنغهاي في حي «بودونغ» في الصين وشهدت آلاف العمال وهم 
يرتدون تلك الملابس الزرقاء المخضّرة» ويصنعون تلك الأجهزة 
التي ستقفز بالصين عاليًا في مجال الاتصال التكنولوجي لتسبق جميع 
الأمم الأخرى في النظام العالمي الجديد» وبعد رؤية هذه الصورة 
الحية أدركت برفق أن العام يتغير على نحو أسرع مما كنت أظنه. 
وأنه من الأفضل أن أعيد تنظيم أوراقي الإبداعية حتى أواكب هذ 
التغيير. 


وججهت لنفسي بعض الأسئلة: كيف يمكن أن أصبغ الأدب 
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بذلك الإحساس الغريب بأننا في بلاد العجائب الذي نشعر به 
جميعًا عندما نكون على الإنترنت؟ كيف يمكن للكتابة أن تنافس 
شركة نتفلكس؟ وكيف يمكن لي أن أضغط المشاعر في أقلّ عددٍ من 
الكلمات: ليس فقط في صفحة ولكن شىء يمكن للناس قراءته في 
سيارة تسير بسرعة 50 ميلاً في الساعة؟ ْ 

وللقيام بذلك قلبت رأسًا على عقب روتيئًا للكتابة دام معي 
٠‏ عامًا؛ فلا مزيد من ساعات الصباح السلبيّة» وانتظار الكلمات 
ببدوء: كلمات قد تأتي أو لا تأتي تبعاً للمزاج؛ ولا مزيد من القدرة 
على التنبؤ؛ فبدلاً من الجلوس هناك بشعور الحنين إلى عقليتي قبل 
استخدام الإنترنت» حاولت معرفة كيف أصبحت عقليتي الجديدة 
وكيف يؤثر ذلك على كتاباتي؛ ولذلك إذا سألتني كيف يبدو 
روتين الكتابة عندي؟ فليست لدي إجابة محددة مجرد مجموعة من 
الاتجاهات التي تحدد طريقتي الجديدة في الكتابة. 

أولاً: أكتب معظم كتبي في الطائرات؛ فأنا أكون فعلاً في قمة 
سعادتي عندما أكتب على متن طائرة» فأنا أكتب هذه الكلمات على 
متن طائرة في الوقت ال حالي: خطوط «لوفتهانزا» رحلة ١575‏ من 
فراتكفورت إلى سان بطرسبرج؛ ولا يوجد واي فاي (إنه ملاذ!)» 
وأشعر بذلك الشعور الذي لا يبدو سيئًا: الشعور بأنك ليس لك 
جنسية في عهد معاهدة شنغن التي على وشك أن تنتهي» ذلك النوع 
من التنقل عبر الحدود دون قيود الذي تروج له مجلة «مونوكل» بدقة» 
إنه مكان في الفضاء حيث تجد جميع الرجال يرتدون ملابس ضيقة» 
وجميع السيدات يرتدين أثوابًا سوداء قصيرة» ويعْدن إلى مكاتبهن 


>27 


بعد إنهاء يوم عمل في السفارة للقيام ببعض البرمجة بلغة ©++ في 
الساعات المتأخرة من الليل. 


في الطائرة: 

المضيفة: هل ترغب في كوب من الماء مع الفودكا؟ 

أنا: لاء فلماذا وُجدِت مكعّبات الثلج إِذًا؟ 

ثانيًا: أكتب الكثير في غرف الفنادق» خصوصاً إذا كان هناك 
موعد نهائي؟ في الواقع. بعد أن انتهيت من كتابة الفقرة السابقة 
هبطت الطائرة» وأنا الآن في فندق سانت بطرسبرغ الذي يحتوي على 
شبكة واي فاي ممتازة وتصميم داخلي غريب وكأن من قام بتصميمه 
(ولا يمكن وصفه بأفضل من ذلك) عشيقة أحد الطغاة؛ هناك شيء 
يتعلق بالوجود في غرفة فندق» ومعظم الكتّاب يعرفون ذلك ضمئيًا: 
إنها تحرر التفكير من قيوده؛ فأول ما أبدأ به هو وضع علامة عدم 
الإزعاج في حساب البريد الإلكتروني (الرد التلقائي: «أنا ميت» :ولا 
يمكنني بالتالي الرد على رسالتك»)» وأقوم بعد ذلك بإخفاء المهاتف 
المحمول في درج المكتب ...إن الغرفة تشبه تمامًا الطائرة» فلا يمكن 
أن يصل إليك أحد: أنت آمن. 

ثالثاً: أكتب في أماكن مرتبطة بوضوح بتأييد العولمة ومناهضة 
العوللة في الوقت ذاته: مثلاً مرافق لصنع الموجهات الشبكية 
(الراوترز) في شنغهاي, أو الفصول الدراسية في تشيلي التي استولى 
عليها الطلبة المحنجين. حيث تم تحويلها الآن إلى مراسم للفنانين» 
والبيت الدولي للفطائر على الجانب الشمالي من الطريق الدولي السريع 


8 


رقم ١5‏ في لاس فيغاس؛ فكل) كان المكان أكثر عشوائية وغير متوقع 
كان ذلك أفضل بالنسبة لي. 

إِنْ التخل عن الروتين يصاحبه نوع من التوئّر المتعلّق بوجود 
المرء» فيتساءل: ماذا لو فقدت مهاراتي ول أتمَكّن من استعادتها مرّةٌ 
أخرى؟ وماذا لو أصبحت مشتّنًا؟ وماذا لو أن قوى المستقبل الذي 
أحاول كتابته ووصفه سحقتني مثل حشرة؟ ولكن ذلك التوتر 
يقضى على روح المغامرة وليس منه طائل؛ فالعالم لم يكن مشوقًا إلى 
هذه الدرجة من قبل؛ ومن المحزن حقًا ألا أتمكن من القيام بقفزة 
البانجي نحو هذا العالى من فوق أحد المنحدرات الصخرية الشاهقة 
في نيوزيلندا. 

قبل بضع سنوات» قامت صحيفة نيويورك تايمز بالتقاط سلسلة 
من الصور للكتآب في الأماكن التي يكتبون فيها؛ وكل الصور التي 
شاهدتها للكتّاب الآخرين كانت لغرفٍ بيضاء فارغة إلى حدٍ ماء وبها 
مكاتب وستائر من الكتان تتلاعب بها الرياح في النوافذ؛ أما صورتي 
فكانت لغرفة صغيرة مطلية باللون الأسود. وجميع الجدران مغطاة 
بالرفوف المليئة بالكثير من التصميمات والعناصر الفنية وكأنها مخزن؛ 
أنا لا أفهم لماذا يرغب الكتّاب في العمل في غرفة بيضاء فارغة؛ وكأنها 
كناية عن انعدام الحياة بعد الموتء إن الأماكن التي أكتب فيها ليست 
أماكن عادية مطلقَا؛ فأنا لا أحبّ مطلقًا ما هو معتاد فالكلمات هي 
حبّي الأول والأخير. 


ع 
أنتوني هورويتز 
الكاتب الحائز على جائزة «لانكشاير» لكتاب العام. 


«لا أنناول الإفطارء فكلّما أجلت الأكلء أعمل بشكل 
أفضل». 

الروائي وكاتب السيناريو يتجتب التأئيرات القاتلة للروتين 
ويتئرّه مع الكلب عندما يحتاج إلى استراحة. 


أحاول عدم التفكير في عبارة ومصطلح أيام الكتابة؛ الكتابة هي 
الانعزال الانفرادي» هي التكرار مرةً بعد أخرىء وإذا كنت تسمح 
للكتابة بأن تصبح روتينية في المطلق فأن تجربة الإبداع برمتها ستصبح 
كاتمة. لذلك أنا لا أبدأ في وقتٍ معينٍ ولا أكتب عددًا محددًا من 
الكلمات؛ فقد أكتب في لندن أو سفولك أو -ني الصيف- في جزيرة 
كريت؛ قد أكتب موضوعات متنوعة للتلفزيون أو كتب أو مقالاتٍ 
صحفية (حالياً أكتب هذه المقالة في فندق في لوس أنجلوس): لذلك 
أتساءل بخوف هل الكتابة تأخذ قدرها اللازم من حياتي. ولذلك 
روتيني هو عدم التوقف أبدا. 

أبدأ غالبًا في السابعة صباحأء ولا أتناول الإفطار» فتأجيل 


م١‎ 


الطعام يجعلني أعمل على نحو أفضل؛ أعيش في مدينة «كلي ركينويل» 
ولدي غرفة محصصة للكتابة في الطابق العلوي يطل على كاتدرائية 
القديس بولس» ومبنى أقدم محكمة في بريطانيا «أولد بيلٍ»؛ الغرفة 
طويلة وضيقة جدًا وكل ما فيها يتعلق بطريقة أو بأخرى بالكتابة: 
مجسم الصاروخ الذي استخدمه «تن تن» في مغامراته والذي كان 
يمثل أول إِهام لي عندما كنت في المدرسة» والجمجمة البشرية التي 
تذكرني بأن العمر قصير؛ لدي جهاز كمبيوتر مكتبي ولابتوب» 
ولكني دائياً أكتب المسودة الأولى بقلم حبر؛ فأنا أحب ملمس سن 
القلم على الورق» وتدفق الحبر» والشعور بانتمائك إلى تقاليد الكتابة 
التي تعود إلى أبطالي: تشارلز ديكنز» وجورج أورويل. 

أملك حوالي عشرة أقلام مختلفة وأختار منهم مايلائم الشخصية 
التي أكدن عنها؛ وقلمي المفضل من نوع ©02800'80 فهو يتنقل 
على الورق بسلاسة لا يصدقها عقل؛ واستخدم كذلك دفاتر من 
نوع «دممبع». فلها ألوان مختلفة وذلك يناسب مزاجي بالإضافة إلى 
جودتها الفاخرة؛ وثمة شيء آخر أحبه كثيرًا: إنه ذلك الكرسي المريح 
باهظ الثمن» لأمضي الكثير من الوقت جالسًا فيه. 

في بعض الأحيان لا أغادر مكتبي لمدة حمس أو ست ساعات» 
وإن كنت دائها آخذ استراحة للتنز انع الكلت (بوس.ء كلب الإنقاذ) 
أو أخرج لوجبة غداء خفيفة» أحب جميع الاطعمة المنتشرة على امتداد 
جميع انحاء شوارع «كليركينويل»: فأنا لا أعاني مطلقًا من حبسة 
الكتابة» فإذا هربت مني الكلمات أخرج للنزهة» فلندن مدينة مُلهمة: 
أسير حتى نهر التايمز على بعد عشر دقائق تقريبًا فأشعر بالنشاط على 


كلها 


الفور» أو أذهب في زيارة قصيرة إلى متحف تيت للفنون في لندن» أو 
ببساطة سأجلس وحسب لمشاهدة حركة الملاحة النهرية. 

مشكلتي الدائمة هي فيها يجب عل القيام به بين فقرات الكتابة» 
وعندما أريد أن أخذ قسط من الراحة؟ 

في الأيام الخوالي» اعتدت على التدخين» وكانت السجائر 
وسيلة رائعة للتفكير والتأمل فيها كنت أكتب» ولكن لسوء الحظء 
كانت تقتلني أيضاًء فأنا لم أدخن سيجارة منذ 0 عاماً؛ وفي وقتٍ 
من الأوقات كان تناول بسكويت الشوكولاتة بديلا لطيفأ ولكنه 
قاتل آخر بطريقته الخاصة؛ عادتي الآن هي أشرب كوب لا نهائي 
من الشاي الأخضر. لدي واحدة من تلك الآلات التي توفر الماء 
المغلي في لحظات» وهي ضرورية للكاتب المشغول مثلي؛ ولدي أيضا 
بيانو ضخم في الطابق السفلي وعادةً ما أقضي ساعة يومياً أعزف 
مقطوعات باخ أو شوبان» فالعزف يجعلني هادا ... منتقلاً من لوحة 
مفاتيح الكمبيوتر إلى لوحة مفاتيح البيانو. 

أحب الكتابة دومّاء ولذا أرى أني محظوظهء بل إني أحبها بنفس 
شعور كتابتي لروايتي الأولى منذ أكثر من ٠؛‏ عاماً؛ ومن الصعب 
شرح هذا الشعور الغامر؛ ولكن بمجرد الجلوس على مكتبي لا مني 
شيء آخر؛ أنغمس تماما في عملي» وفجأة أجد نفسي مع شخصيتي 
(البكنين رايدر» (شخصية في سلسلة روايات التجسس التي تحمل 
نفس الاسم) نقفز من مبنى محترق» أو مع شخصية المحقق نحاول 
حل لغز إحدى الجرائم» فعندما تتحدث الشخصيات يبدو الأمر 
وكأنني أسمع ما يقولون وأدونه سريعاء فأنا لا أختلقه. 


1 


لدي حياتي الاجتماعية أيضاً. فتجدني معظم الأمسيات في السين) 
أو المسرح. أرى الأصدقاء. زوجتي «جيل قرين» وهي منتجة أيضا - 
أكون برفقتها أكثر الأحيان. نسافر كثيراً. نتنزه أكثر. وفي النهاية» كل 
هذا يعود ليغذي عملي. ودائما ما أقول هذا للكتاب الشباب: «لابد 
أن تعيش شىء ما وتحصل عليه لتكتب شيئاً عنه» فلن يساعدك مجرد 
الجلوس وحيداً في غرفة لتكتب". 


م 


بول بيتي 


الروائي الذي نال جائزة البوكر لعام (2017) وكان أول 
أمريكي يكرم بهذه الجائزة). 

«لا فكرة لدى البتة عن أثر النجاح في عملى في الكتابة لكني 
على وشلك أن أعرف». 

يتحدث الروائى عن عادات الكتابة لديه التى تخلو من الطقوس 
وقوقة اللو سفن اناس عدا وشعى القوز اران بالف اليه 


ماذا يفعل الآخرون؟ كيف يكتبون؟ هل هناك طريقة أسهل؟ 

لاء يؤسفني أن أقول ذلك. لكن ليس ثمّة خدعة سحريّة» فلن 
تستطيع الكتابة إلّا بعد الجلوس على مقعدك. 

أملك شقة صغيرة في ماهاتن في نيويورك ومكتبًا في غرفة نومي؛ 
وهذا في اعتقادي هو أفضل مكان للكتابة؛ إِنّْهَا حسب رأبي شقة شقة 
مناسبة الحجم على الأرجح بالنسبة إلى مدينة نيويورك» أكتب فيها 
منذ فترة طويلة لدرجة أثني اعتدت على ذلك؛؟ لقد عملت فيها طيلة 
عامًا تقريبّاء وهي فترة طويلة جدّاء ولكني من الصعب أن أتغيّر؛ 
شقتي ليس لديها حتّى إطلالة على منظر طبيعي» إتها في الشارع حيث 
توجد محطة إطفاء» ومبنى كبير على الجانب المقابل لما؛ والغرفة التي 


هم 


أعمل فيها ضيّقة ومليئة بالأشياء المتراكمة ولا يوجد على جدرانها 
أيّ شيء. لديّ شمعة: لاء أنا أمزح بشأن الشمعة» فكل شيء بسيط 
جذاء وليس لدي طقوس معيّنة. 

أميل بطبعي إلى الكتابة في الصباح» وأحيانا في الليل» فكلا 
هدأ رأسبى كتبت؛ وعندما أكتب يكون ذلك لمدّة خمس دقائق يوميًا 
أو حمس ساعاتء ويتحدّد ذلك وفق المكان الذي أكتب فيه؛ فإذا 
هربت منّْى الأفكار أتوقف عادةً لأخذ نزهة أو أذهب للتسوّق؛ قد 
تكون لديّ نصف فكرة أحتاج لإكالها بالنصف الآخرء ولكن لا 
يحدث هذا الأمر ني كل وقت. ففي بعض الأحيان؛ أستمع إلى قليل 
من الموسيقى عندما برب مني الأفكار» لكن ليس بوقت طويل. إن 
الموسيقى التي أستمع إليها منذ فترةٍ طويلةٍ هي موسيقى خاصّة جذاء 
لن أحدّئكم عنهاء فسامحوني؛ لأني لا أريد لأيّ شخص أن يستهزئ 
بذوقي الموسيقي» ولكن ستعرفون بعضًا من أذواقي الموسيقيّة في 
روايتى (؛دهااع5 ©15» (الخيانة). 

أعود لاحقاً لتحرير ما كتبته شيئاً فشيئاء ويكون ذلك بتقسيم 
العمل إلى أجزاء ثم مراجعته جزءً جزء؛ ولا أستطيع الانتقال إلى 
جزءٍ آخر إلا إذا شعرت أن القطعة قريبة لما أريد أن تكونها؛ ويمكن 
أن يكون الجزء حمس صفحات» أو عشر صفحات» أو أي عدد 
من الصفحات قبل أن أتوقف وأزفر أنفامي بإجهاد؛ فلا يوجد 
على وجه الخصوص ما يجعلني موفقا في عملي؛ في بعض الأحيان 
ستفاجأ ذاتك؛ إن الكتابة أشبه برمي ودحرجة النرد: ستحتاج فقط 
للاستمرارية ومواصلة الرمي حتى يأتيك وقت الحظ؛ هذه روايتى 


1م 


الرابعة» وكل كتاب يبدو مختلمًا أثناء كتابته» ولكن روايتى «الخيانة» 
تبدو أثقل وطأة إلى حدٍ ما. ْ 

الأمر الذي لا يتحدث عنه أحد. هو كل ذلك البحث قبل 
الكتابة» وبالنسبة لي هذا هو الجزء الأكبر والأهم من الكتابة؛ فإذا 
كنت تبحث عن شيء مّاء أو تحاول أن تحصل على شعوره وطبيعته؛ 
فهذا.سيستغرق وقتاً طويلاً؛ فيجب أن أقوم بالبحث بانتظام صارم 
حتّى لا يؤثّر البحث في عمليّة الكتابة» وحتّى يكون البحث غير 
منفصل عنهاء فهو جزء منهاء فأحيانا أبحث عن كلمة واحدة فقطء 
وأحيانا سيمتدٌ البحث ويتوسّع ليصل إلى ما لم أتوقعه؛ وفي نهاية 
الأمر ستّفتح أبواب كثيرة على آخرها؛ ولكن أيّا كان الأمر فلا يمكن 
أن أستمرٌ في الكتابة حتى أتيقن نا أكتب. 

أكتب كثيرًا عن مدينة الوس أنجلوس» ولكن لم يسبق لي فعلاً 
أن أغبيت أيّ عمل فيهاء لذلك فأنا لا أعرف حتى ما إذا كنت قادرًا 
على فعل ذلك؛ قد يكون الأمر قريب أكثر من السابق؛ فالمكان في 
رواية «الخيانة» ليس مكانًا حقيقياًء لكنه مستمدٌ من أماكن أعرفها: 
مثل الشوارع المألوفة للناس أو الأحياء المتجاورة؛ فأسماء الأماكن 
هامّة في الرواية» فإذا كان القارئ يعرف مدينة لوس أنجلوس فإن 
أسماء تلك الأماكن يمكن أن تذكره بشيءٍ ما؛ ولكن هذا جانب 
حقيقي ومحدد من مديئة لوس أنجلوس ولا أظن أن الكثير من 
الفا يغرقولة: 

ليس لدي أدنى فكرة كيف سيؤثر فوزي بجائزة «مان بوكرا 
في طريقة حياتي الكتابية؟ ولكنني على وشك معرفة ذلك؛ قيل لي 


لام 


إنني قد أتلقى دعوات سفر كثيرة إلى أماكن جديدة» وأنه سيتسنى لي 
مد له ةلكا ريك الس عونا أحتاج إلى المكوث 
في مكان ما لفترة طويلة قبل أن أتأقلم عليه؛ فقد أقمّت مراتٍ قليلة 
في أماكن أخرىء ولكنني كنت أجلس فقط وأنظر حولي لبعض 
الوقت. 

أما الآن فالفوز بالجائزة يعني لي الكثير؛ فمن الرائع أن تجد من 
يقدر ما تفعله؛ فأنا أحاول معرفة تأثير تلك الجائزة في عملى وأشعر 
بالشغف الشديد لمعرفة ما سيحدث أو لن يحدث. إنه رت 


88 


ديبوراموقاش 


«أحاول تجاهل الإعلانات العقاريّة ولكنّ النفس ضعيفة». 
تتحدث الكاتبة عن ملهيات الكتابة من رسائل البريد 
الإلكتروني» ومكالمات الهاتف. ولماذا تكون الشخصيات 
الواقعيّة هى اللأسوأ؟ 


للجميع طقوسهم وشعائرهم الخاصة. أمّا أنا فأبدأ يومي مع 
تمرين البطن وفنجان من القهوة؛ فهذا كفيل بجعل ذهني يسخن 
ويفورء كا أنه يجعل ذهني صافيًا من كل ما يشتته. ولكني إذا توقفت 
للحظة خلال ذلك» نأضيم! إذا قال لي شخصٌ ما «سأتصل بك 
في وقت ما في الصباح» فإنه سيهدد تركيزيء فالقدرة على التركيز 
تكون ضعيفة في أفضل الأوقات»ء ولن يكون ذلك سيئًا إذا كنت 
تكتب سيناريو لأن كتابة السيناريو عملية عامة أكثر من غيرهاء 
ولهذا فالعديد من الأشخاص الآخرين مشاركون فيهاء ولكن إذا 
كنت أكتب رواية» فأنا بحاجة للدخول إلى قوقعة العالم الخاص بي 
وعزل نفسي تمامًا عن العالم الخارجيء فلا مانع من تواجد الناس في 


/4 


المنزل» طالما أخهم لا يتشاجرون ولا يدخلون عل أما الموسيقى فلا 

بعد الانتهاء من فترة الكتابة أستسلم لمضغ العلكة لبقية صباح 
اليوم» في محاولةٍ لتجاهل تنبيهات التحديث لبرنامج قارئ الكتب 
الإلكترونية «أدوبي» التي لا تتوقف عن الرنين المثير للغضبء وتلك 
الرسالة اليومية من المخلصة دائً) سارا ريفن المحملة بعروض بذور 
زهور الحدائق المنزلية المغرية»وأحاول بعد ذلك أن لا أنظر إلى 
رسائل البريد الإلكتروني الأخرى. لا سيم إذا كانت من الإعلانات 
العقارية» ولكن النفس ضعيفة. 

والغريب هو أن المقاطعات غير المتوقعة يمكنها أن تحركني 
عندما أكون عالقةً ويمكنها بالفعل مساعدتي. مثل الحاسب الذي 
يتم إطفاؤه ثم تشغيله» ولكن لا يجب أن أتوقعهاء وإذا كان ثمة 
الكثير منها فإن الصباح يذهب سُدى. فأكاد أسمع صوت الصباح 
وهو يتلاشى إلى النسيان مثل مراحيض الطائرات. 

وعندما يحدث ذلك أعلم أن يومي قد ذهب. لأنني لا أستطيع 
الكتابة إلا في الصباح التالي. وهناك الكثير من الكتاب الذين يحدث 
لهم الشيء ذاته» وفي فترة بعد الظهر أصبح شخصًا عاديًا يقوم 
بالأشياء العادية: التسوقء والطبخ» والتحدث إلى الناس. وإذا 
كانت الرواية تسير على ما يرام» فإنني أقوم بتلك المهام في المنام» إنه 
شعور رائع حقاً. ولكن ذلك لا يحدث في كثير من الأحيان. وعندما 
أحظى به؛ أجد أن كل شيء يساعد ويلهم ما أكتبه: الشعر المتهايل على 
رأس أحد الأشخاص: والملاحظات الغريبة على الحافلة» فكلٌ ذلك 


لآن 


يتسرب إلى تيار الدم في شرايين الرواية بطريقة غير مفهومة» فأجد 
أحداث اليوم قد تسربت إلى الأفكار المتدفقة في اللاوعي في الرواية. 

لا أحتفظ بيوميات» لأني سأميل حينها إلى إقحام ملاحظة قديمة 
فيها لمجرد أنها شيقة» فهذا لا يفيد لأنه يحول مجرى القصة. فينبغي أن 
يكون مصدر التحول الوحيد في القصة هو الشخصيات التي تتطور 
عضويًا إذا صادفها الحظء وأنا أعلم متى تصبح شخصيات واقعية 
في العمل: عندما تبدأ في إنشاء تعقيداتها وتناقضاتها الخاصة. عندما 
يكون هناك الكثير من التحولات» ولكن وفق شروطها الخاصة. 

ما أحاول القيام به هو خلق شخصيات يمكن التعرف عليهاء 
بحيث يصبح لها شكل ويمكننا التحكم فيهاء ولكنها بعد ذلك 
ستتصرف بطريقة متناقضة وفوضوية؛ ونحن جميعاً في الواقع نتتصرف 
مثلها. إنني أشبه الأمر برسم مخطط ومن ثم إفساده. 

ولهذا السبب لا يمكنني استخدام الأشخاص الذين أعرفهم 
جيدَاء فهم يتسببون في الإرباك الشديد. وليس لديهم شكل على 
.الإطلاق. فيبدو الأمر مثل النظر عن كثب في ورقة صحيفة تتحلل 
ويتداعى كل شيء فيها لنقاط صغيرة للغاية. 

ولذلك إذا كنت سأستخدم أي شخصية في كتبي ستكون إِما 
مجحرد شخصية أعرفها معرفة عابرة أو شخصية وهمية تمامًا. لقد قال 
الكاتب البريطاني السير فيكتور ساودونبريتشيت ذات مرة: «ليس 
هناك جه يلمي جكة نماك شتخصيات فقط لقان ارخ 
امساعدتهع ليظهروا ويخفرجوا للحياةة: 


4١ 


أتساءل مع نفسي عادةً: ما الذي سيفعلونه في حال رأوا شخصًا 
يسرق من متجر؟ هل كان أحد يتنمر عليهم في المدرسة؟ وقبل أن تبدأ 
الرواية بفترة طويلة يجب أن أعرف الإجابة. لكن في بعض الأحيان 
أتعرف على الشخصيات أثناء الكتابة. فمجرد النقر على الكلمات 
يساعد على خلق شخصية ماء إنها تلك الطريقة التي تتراقص بها 
الكليات سويّاء وذلك التفاعل الغامض بينهاء ولكن من الذي قال 
إن «الكتابة الحقيقية هى النقر على الآلة الكاتبة»» إن هذه المقولة تحمل 
الحقيقة» فلم أبدأ في الكتابة إلا عندما حصلت على آلة كاتبة من نوع 
«أدلر»؛ وكنت أشعر بالإثارة الشديدة وأنا أسمع صوت نقر المفاتيح. 

في السادسة والنصف مساءً سأعود إلى مكتبي وأحتسي كأسًا 
النيك وأمارس قأرين النوطن ثائية ثم أعدل لذ ساعة #عذد هي 
أفضل ساعة على الإطلاق» ولا غنى عنها بتانّاء وبعد ذلك سأشاهد 
التلفاز. 
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سيباستيان باري 


الروائى الذي نال جائزة «كوستا» لكتاب العام مرتين 
ليصبح بذلك أول روائي يفوز بالجائزة المرموقة مرتين. 
«أخيرًا باركتنى السماء بكتابة أوّل سطر مفيد). 

يتحدّث الكاتب عن الإلهام الإلهمي والشوق الشديد للمكتب 
وتأثير الخمر الروماني 


دعونا نتتحدث عن أيام الكتابة المثالية» لأن الكثير من أيامي 
على مدى العشرين عامًا الماضية ضاع هباءً بسبب وظيفتي الرئيسية: 
تق سيارة أجرة لأطفالي الثلاثة» وهذه قصة أخرى تماما؛ إننا نعيش 
في أعال جبال «ويكلو»؛ ليس بعيداً جداً عن بيت أولئك البنبوريين 
الذين ذكرهم «إرنست» في مسرحيّة «أوسكار وايلد) بوصفهم في 
مكانٍ ناءٍ عن المدينة» ولا يمكن الوصول إليهم مطلقا؛ وبالتالي 
فأنا أقود كثيرًا بالإضافة للكتابة؛ فالقيام بشيء آخر غير الكتابة يفيد 
جدًا في الكتابة على ما أعتقدء حيث أؤمن أنه يخلق ذلك النوع من 
الاشتياق والجوع الشديد للمكتب والكتابة. 
تبدأ تلك الأيام المثاليّة عندما أنجح في الخروج من فترة الانتظار 
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الفظيعة خلال كتابة الرواية» ولكني كنت أيضاً أشطب ما كتبته 
بشكل متقطع. ثمّ أعيد الكتابة من البداية» وأتعثر وأهلع» ويحمرٌ 
وجهي في غرفة الكتابة التي لا يراني فيها أحد؛ إِنّنِي أكتب في غرفة 
صغيرة» في بيت القسّيس القديم حيث كان أحد الكهنة يجلس ليكتب 
خطبته» قبل أن يسير في أيّام الآحاد إلى كنيسته نحو الأبواب لإلقائها 
على أبناء رعيّته آلا في أن يشعروا تجاهه بالامتنان» ولابدٌ أن كتابة 
الخطب كانت نوعا من الإنتاج والنقد السريعين؛ إِنّني أفكر أحيانًا 
في أولئك الكهنة الّذين اختفواء لقد كانوا شبابًا تركوا الأبرشيّة لأئّها 
كانت فقيرة وبعيدة» كبا أن الغرفة الصغيرة كانت ضيقة جدًا ولا 
تتسع لهم؛ وم اكن متأكداً أبداً مما سيفعلونه بخصوص كتاباتي التي 
بلاوشك ستكون فاضحة. 

لكن الآهة ربا يكون لديها القليل من الشفقة» على الكاتب 
المسكين» المحتجز في ذلك المكان الذي يكافح لكتابة هذا الكتاب» 
وأخيرًا تم منح اهام أول سطر كهدية من السماءء» حمدًا لله! إنه ذلك 
اللحن المريح والأغنية العذبة المحببة للنفس في الكتاب» إنه شعور 
هائل بالارتياح وشجاعة غريبة للمضي قدما؛ فكثيراً ما أفكر في 
اجنود الذين كانوا يقفون في الخنادق في الحرب العالمية الأولى في انتظار 
صعود السلالم» والبعض منهم -كى! كانوا يقولون أنفسهم- يتبولون 
في سراويلهم من الخوف, ولكنهم لا يظهرون هذا الخوف خوفاً من 
ترويع رفاقهم بجانبهم؛ فدائ)ً ما أسعى للحصول على قدر ضئيل 
من هذا الترياق وهذا اللقاح الذي يكسب هذا النوع من الشجاعة؛ 
فعندما بدأت كتابة روايتي «09ع كناه1]0»» ورد0» (أيام بلا نهاية) 
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على سبيل المثال» كنت أتصور أن ذلك الكتاب سيتحول إلى فوضى 
عارمة» بل شعرت بأني قد أدمر ذلك العمل تامًا بنفبى» فجلست 
بقلب نابض ووجهٍ محمر ثانية فراودتني فكرة أخرى غامضة: «لكني 
لن أفعل ذلك»؛ وبطريقة ةِ مالم يصبح التعايش مع تلك الفكرة ة أكثر 
سهولة فقطء ولكن شعرت أيضًا بسعادةٍ لا حدود لما. 

أيام من الغرابة والبهجة على السواء عندما يسير الأمر على ما 
يرام» ويتبع بع الشيء ء شيءٌ آخرء إنه الأمر أشبه بالمودة النابضة في قلوب 
الأصدقاء المقريين وهم يخبرونك بشي ماء هذا هو إحسامي عندما 
يروي لي «توماس ماكنولتي» الراوي في كتابي ما يدور في خاطره 
أولآًء فأتعجب مما يقول! وأحاول بإخلاص اعتمادًا على ذلك الميئاق 
من صداقتنا الغريبة أن أضع الأمور في نصايهاء وأن أدوّن ما يقوله 
لي بأقصى قدر من الدقة يستطيعه البشر» فأدَون تلك المعارك الشرسة 
والعنيفة التي يخوضها مع صديقه المحبوب «هانسوم (الوسيم) جون 
كول». أدوّن حبه لذلك الرجل وحبه «لابنتهما» وينوناء أدون كل 
تلك الأمور الفوضوية والمرعبة التي أراد أن يخبرني بها حتى يتسنى 
لي -ويا للمفارقة- الدفاع عن الحياة نفسهاء الدفاع عن كوننا أحياء» 
تلك النعمة المجردة والمطلقة للبقاء على قيد الحياة في الزمن؟ وأثناء 
تلك الفترة من الكتابة شعرت أنني أكثر حيوية مما يستحق الكاتب في 
حقيقة الأمر؛ إذ تشعر بداخلك بقوة تشبه تأثير الخمر الرومانيء إنها 
قوة لا يمكن تفسيرها على الإطلاق» ورب تكون عتيقة أيضًاء وهذا 
مايجب أن تكون عليه. 


أنا لا أشرب أثناء الكتابة لكننى «اعتدت على الشرب» بلا 
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خوف خلال فترة كتابتي لهذا الكتابء ففي المساء كان من الصعب 
عل أن أكون هادئاً» 0 وأنا جالس بجانب المدفأة استدفئ بنيران 
عدن الزان الفميل من «وتكلر» .يا إهي! إنك تدا بكاس :واحد 
ع اليد تساك تدوك تاد ايت نعف الربجاجة: ' 

بحلول عيد الميلاد أعتقد أن أصبحت مثل السكارى المبتدئين» 
فبعد أن أنبيت الكتاب تخليت عن الشراب في رعب مثل تابع شديد 
التعصب للأب (ماثيو»؛ الكاهن الشهير بالاعتدال وضبط النفس»؛ 
نعم لقد توقفت تمامًا عن معاقرة الخمرء وعدت إلى ممارسة الجري 
يومياً مرةً أخرى. ولا أزال أمارس الجري حتى يومنا هذا بإخلاص» 
وأنا ف كامل الوعيء وبداخلي نوعٌ من الحنين المؤكد لأيام الشرب 
القديمة» التي كنت أتناول فيها الخمرء مع شعوري بالامتنان العظيم 
لراوي روايتي «توماس» الذي قدم لي هذا الكتاب. 
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إيما دونوغو 
الكاتبة التي حققت أعلى المبيعات دولياً. 


«لا يمكننى الكتابة إلّا بين الثامنة والنصف صباحًا والثالثة 
والنصف ظهراء ويا له من نظام عظيم الفائدة». 
الكاتبة تتحدّث عن «النظام» الذي تتّبعه في الكتابة وعن البحث 
وتكييف أعمالها للعرض السنييائي أو التليفزيوني. 


في طفولتي؛ كنت أملك بعض الأفكار الغريبة عن واجبات 
الكاتب؛ با أن والدي كان ناقدًا أدبي له مؤلفات كثيرة تفوق في 
عددها ما كتبته أنا؛ وقد أنجزها كلها في فتره حياته المهنية بالتدريس» 
فكنت أرى فجأة صناديق من الكتب التي تحمل اسمه. تظهر فجأة في 
المنزل بين الحين والآخر؛ وفي الوقت نفسهء كنت أتصوّر أن الشهرة 
تعني الموت شابّاء ومن ثم الانتظار حتّى يتم اكتشاف ما كتبته بعد 
سنوات من مماتك؛ وكان مصدر تلك الفكرة ما حدث للشاعرة 
الأمريكيّة «إميل ديكنسون» وكاتبة المذكرات الألمانيّة «آن فرانك» 
انان لم يأخذا حقّهم إِلّا بعد الموت» ولكن ذلك كلّه كان يعني أنّني 
لم أكن أرى إطلاقاً أن الكتابة وظيفة عاديّة» ولكن تلك الفكرة لم 
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تساعدني كثيراً عندما بدأت مسيرتي وامتهنت الكتابة بوصفها وظيفة 
عادية. 

في السنوات الأولى كان روتين الكتابة لدي يتضمّن القراءة 
لمدة ساعة أو ساعتين أثناء الإفطارء لأتساءل بعدها: هل لدي رغبة 
للكتابة اليوم؟ كان ذلك قبل أن أرزق بأطفال؛ فلدي الآن طفلان 
أحدهما في الثانية عشرة ة والآخر في التاسعة من العمر» وهذه الأيام؛ 
وتمجزة آن أضعهم فى :حافلة المدوسة أهرع للكمبيوتر: : مع يقيني 
أننى لن أتمكن من الكتابة إلا في الفترة بين الساعة الثامنة والنصيف 
5-2 والثالثة والنصف ظهرًا؛ إنه نظام عظيم الفائدة خصوصاً 
أنك في ذلك الوقت يمكنك أن تدير حياتك المهنية بالرد على رسائل 
البريد الإلكتروني» وإنهاء إجراءات السفرء وما إلى ذلك. وبالتالي 
ففي بعض الأحيان قد يستغرق الأمر بعض الوقت حتى الوصول 
مزاج البدء في الكتابة الفعلية. 

عندما ابدأ الكتابة كنت أحاول تجنب الإفراط في القلق حيال 
جودة ما اكتبه؛ فالإنجاز والأمر العظيم هو أن تتمكن من كتابة 
أفكارك على صفحة الورق؛ ففي المسودة الأولى سيكون السرد 
غامضًا وينقصه النظام» فقد أضع أربع صفات مختلفة ومنفصلة 
تحت كلمة ماء لأننى لست متأكدة أي واحدة منهما سأختار؛ فعندما 
اكب عل معن ظائرة أو حافلة» دائم| ما أميل بشاشتي بعيداً عن أي 
شخص بجانبي لأني لا استسيغ فكرة أن يرى أحد تلك الكلمات 
عديمة الفائدة التي أكتبهاء ويتساءل إذا ما كنتٌ فعا كاتبة حقيقيّة؛ 
ولكن الكثير من الكتاب يتوقفون عن العمل للتساؤل عن جملة ماء 
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وهل هي رائعة أم لا؛ أنظر إلى ذلك من منظور الحرف المهنية» فالأمر 
يبدو وكأنك بستانيًا أو نجارًا؛ فالأهم هو أن تصنع هيكلاً متيناً أولاً 
ليمكنك تلميعه في وقتٍ لاحق؛ واحدة من آخر طباعي على نظام 
كتابتي هو «مكتب المثي» (مكتب مزود بجهاز للمثي)» فأنا الآن 
أقضي بعض الوقت في المشي أثناء الكتابة؛ ولم يؤثر ذلك في الكتابة لا 
بالإيجاب ولا بالسلب» ولكنني لم أعد قلقة بشأن تخصيص القليل 
من وقتي للصالة الرياضية. 

إن الاختلاف الرئيمبى بين رواياتي لا يكمن في الكتابة ولكن 
في البحث؟ فأحياناً أتقيد بشدة بالحقائق؛ وفي أحيان أخرىء كما هو 
الحال في آخر كتبي «ع00هللا 1 (العجيبة) أختلق القصة» ولكن 
أحاول جعل الخلفية دقيقة تاريخيًا قدر المستطاع» لذلك كنت أقضي 
الوقت في البحث عن طائر معين وهل يمكن أن يكون قد عاش في 
مدينة «ميدلاندز» الايرلنديّة في عام ١869‏ أم لا؛ أمّا التباين الأكبر 
فيكون بين ممارسة الكتابة الروائية وكتابة السيناريو؛ ففي حالة الرواية 
سيكون لك السيطرة الكاملة بالإضافة إلى رسائل المحررون التي 
تعطي بعض الملاحظات الأنيقة مع اقتراحات مهذبة (يمكن أن 
تكون حاسمة بلا شك)؛ أما في التلفزيون والسين) فسيكون لهم كامل 
السلطة؛ مع تعليقات صارمة عن مشكلة في الصفحة رقم / مثلاً 
وأن عليك أن تحل تلك المشكلة على الفور؛ لقد كانت لي تجربة رائعة 
في فيلم «800:0) (الغرفة) مع المخرج الإيرلندي «ليني أبراهامسون», 
فكان لي رأي في كل شيء؛ لكنني كنت أعرف أن القرار النهائي ليس 
بيدي» وهذا أمر جيد طالما أنك تعرف ذلك من البداية. 
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ومع عودة أطفالي في الثالثة والنصف بعد الظهرء أجد أن ولائي 
لايزال لشخصيات الرواية» وأنه من الصعب تلبية احتياجات البشر 
الحقيقيين؛ أدرك أن الكتابة تنطوي على الأنانية؛ ولكن كما هو الحال 
في مباريات كرة القدم قد يتوفر لي بعض الوقت الإضافي إذا تمكن 
الأطفال من بدء مهامهم بأنفسهم ؛ ودائ) ما يكون جهازي المحمول 
مرافقا لي في حصص «التنس)»)حيث مكدو 2 الكتابة ف الصف 
الخلفي» بين! بقية الآباء يواصلون التصفيق في الصف الأمامي. 
وعندما أنتهي من الكتابة في نهاية المحطاف ليس ثمة كأس من 
الشراب للاحتفال؛ فحتى عندما أرسل مسودت النهائية» أبدأ في 
كتاب جديد إذا توفر المزيد من الوقت في ذلك اليوم؛ لستٌ تماماً مثل 
الروائي البريطاني «أنطوني ترولوب» الذي كان ينتهي من روايته في 
الرابعة وخمس وأربعين دقيقة مساءً» ليبدأ مباشرة في روايته التالية 
حتى يحين موعد انتهاء وقت كتابته اليومي المنتظم في الخامسة مساء؛ 
لكنني معجبة جدا بتلك الروح؛ لذلك أحاول أن أكون كادحة 
ومتواضعة قدر الإمكان بخصوص الكتابة» وتلك نصيحتي للكتاب 
الطاحين؛ فأنا أعرف أنه إذا تشبثت تشبئت بقلم خاص للكتابة» أو بمعزوفة 
كان معينة في الخلفية أثناء الكتابة» فلن أحظى إلا بعدد محدود من 
الأيام في السنة للكتابة المثمرة. 


تيسا هادلى 


«أفضل أفكاري تأتيني في الحمام». 
الكاتبة التي تؤْجّل الكتابة للقيام بمهامٌ الحياة اليوميّة وتجد فيها 
الإلهام. 


هذا هو الوقت من السنة الذي أنسى فيه أن لدي يوم للكتابة؛ 
م أنسه ذهنياً؛ ولكني نسيته جسدياًء جسدي الذي ضاع في إيقاع 
الآخرين: المهام المنزلية» والأسرة» والأبناء» والأحفاد» والآباء 
والأمهات» وحب الاختلاط» والتخطيط؛ إن الكاتبة بداخلي تنتظر 
على أهبة الاستعداد» هذا هو ما أريد قوله وإن كان مبتذلاً؛ أحب 
تلك الصورة التي تستحضرها عبارة «على أهبة الاستعدادا؛ إنها 
صورة الذات الاجتاعية التي تقوم بعملها بصخبء. وعلى نحو 
بانع فيه» على خشبة المسرح الإيهائي مع ستارة ملونة في الخلف 
وملحقات المسرح القديمة المألوفة: شجرة عيد الميلاد» وكومة الحداياء 
والطاولات الممتلئة بالطعام مرارأ وتكراراء والجميع يرتدون نفس 
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كل هذه الضوضاء والضحك والأحداث المثيرة (تلك المشاجرات 
المتوقعة ثم التصالح والبكاء) نلمح ذات أخرى صامتة تتجول وراء 
الكواليس بصور إلى حدٍ ماء إنها نوعٌ من الطيف في فن التمثيل الإيمائي» 
حيث تننظر تلك الذات أن تعود إلى نوع مختلف من العمل. 
دون (إنتاج عمل واحد تدب فيه الحياة» كما يقول الشاعر «جيرارد 
مائل هوبكنز»» ويا لها من كلمات رهيبة ورائعة في الوقت ذاته («لماذا 
يجب أن تذهب خيبة الأمل بكل مسعايّ؟2)»؛ لقد كانت تلك الذات 
الخفية التى تنتظر على أهبة الاستعداد شخصية تلازمها الوساوس» 
شخصية هاربة وخجولة؛ لم أستطع الكتابة ولم أستطع أيضًا التوقف 
عن الكتابة؛ ومن الغريب وغير المفهوم أنه إذا لم أتمكن من الكتابة 
فإن حياتي الأخرى: تلك الحياة الحقيقة» لم تعد حقيقة تمامًا هي 
الأخرى؛ فقد تبين لي أن هاتين الذواتين: الذات المؤدية وظلها لا 
تنفصلان؛ فكل منههم| تحتاج إلى واقعية الذات الأخرى حتى تصبح 
هى ذاتها واقعية. 

أعرف بعض الكتاب الذين يستغرقون في الروايات التي يكتبونهاء 
حتى أنهم لا يتوقفون عن التفكير فيها كل وقت.» فهي تستولي على 
تفكيرهم وتمتلكه حتى تكاد تبتلع حياتهم اليومية الأخرى؛ ولكن 
الأمر ليس على هذا المنوال تمامًا بالنسبة لي؛ بالطبع عندما أكون في 
خضم الكتابة والعمل في رواية أو قصة يوميًا أفكر فيها كثيراً حتى 
تسيطر على تفكيري؛ ففي الام كانت تأتيني أفضل الأفكار أو 


١ للد‎ 


في السرير بعد أن أطفئ الضوء مباشرة» عندها أشعل الضوء مرة 
أخرى - عذرًا - وأخرج من السرير لجلب دفتر ملاحظاتي؛ وليست 
هذه عادةً أفكار تتعلق بالكلمات» أو الصورء وإنما أفكار تأتي لتشكل 
الأحداث المحتملة» أو الضرورية التي تحدث للشخصيات؛ فثمة 
لحظة حالمة تأت فقط قبل النوم لتوقد الحماس داخلي» عندما تكون 
المخيلة خصبة خاصة في التنبؤ والتوقع والشعور بالأحداث المناسبة 
واحدًا تلو الآخر: ماذا ستفعل الشخصية بعد أن حدث ذلك؟ ماذا 
سيحدث لا بعد أن اكتشفت؟ ماذا سيحدث في هذا المشهد القادم؟ 

ذات مرة تركت مسودة روايتي بمفردها لبضعة أيام» وتوقفت 
عن التنقل داخل فضاءاتها من الاحتمالات؛ إن الرواية غير المكتملة 
تبدو ىا لو أنها غرفة مغلقة داخليء فبينا أقوم بمهامي الحياتية 
الأخرى أكون على وعي بتلك الغرفة ولكني لا أفتح ذلك الباب 
المغلق والقي نظرة إلى الداخل؛ وإن كنت احتفظ بمفتاحها في جيبي 
وألمسه بأصابعي في بعض الأحيان لأذكر نفسي؛ حتى يأتي ذلك 
اليوم: اليوم الذي لا يلاحظه سواي عندما أجلس مرةٌ أخرى لأكمل 
روايتي في نباية الأمرء عندها يساورني شعور بالذعر الشديد. ففي 
الذاية تل أن شحضا اخر هو الذي اكل هذه الكليات وهده 
القصة, فأنا أتذكر بالكاد ما كنت قد كتبته قبل توقفي عن الكتابة؛ 
وعندما أقرأ الرواية بعد أن ابتعدت عنها أجد بعد تلك الفترة الفاترة 
من الانفصال عن الرواية أنها غير مناسبة تمامًا : وأنها رواية غئة ومملة 
أو تبنت تاضبيحة أو انا يننائة وزائفة: 


ولكن لنفترض أن الأمر على ما يرام» وأنني عندما أبدأ في الرواية 


الح ا 


من حيث توقفت سأبدأ من جديد بنشاط وحماس؛ إنني أكتب على 
منضدة مبغيزة ف غرفة التومء فأنا لاف دام من أن يؤدي تخصيض 
مكتب للكتابة إلى طمس شرارة الإبداع التي يبدو أنها تعتمد على 
العشوائية» والأساليب غير التقليدية» واللامبالاة المحسوبة؛ فقد 
أقرأ بعض الجمل في عمل بارع وعبقري (مثلاً أعمال إليزابيت بوين» 
وأليس مونروء وشايرليهازارد) لإقامة جسر يمكنني العبور عليه 
وتخطي عتبة الكتابة» عند ذلك يبدأ العمل» إنه عمل شاق وحرية 
ممتعة: كيف تجمع بين الكلمات وتُبدع شيئًا جديدًاء إنه خليط متناقض 
من المجهود الشاق والاستسلام ا حالم» فحياتي الواقعية يمكنها أن 
تختفي وراء الستار قليلاء لتسيطر حياتي الواقعية الأخرى. 


يعقوب بولى 


مما 


الشاعر البريطاني الحائز على جائزة تي.إس. إليوت الشعرية لعام 
كلد 


و 
«عندما أكتب قصيدة يجب أن أشغل نفسي بأي شيء عدا 


يتحدّث الشاعر عن الملهيات والكسل وفنّ النسيان. 


عندما .كانت جل أيامي تقريباً ملكي» كنت أستخدم حينها 
الأشياء القليلة قبل أن تتسلل فترة ما بعد الظهيرة بالبرامج الشيقة 
على الراديوء والنزهة في الهواء الطلق» وتناول أول كأس من النبيذ... 
لقد كتبت النثر والشعر» ووجدت أن الروتين ضروري لكتابة النثر.. 
فكان يوم الكتابة في المراحل الأولى من الرواية» ولفترة طويلة بعد 
المراحل الأولى هو في الأساس كتابة أكبر عدد من الكلمات؛ فيجب 
كتابة الكلمات وإلا فلن يكون هناك ثمة شبىء؛ ولكن بعد أن قلت 
ذلك أراه غريبّاء لكني أرى أن كتابة القصائد تتعلق باستجاع 
الحماس قبل كتابة القصيدة بقدر تعلقها بصياغة القصيدة على الورق؟ 


١ 0 


إذ يمكن أن يكون لدي شعور قوي بوجود قصيدة ما بداخلي رغم 
عدم وجود شيء على الإطلاق؛ غريبء أليس كذلك؟ 

ولكن هذا الفرق بين النثر والشعر قد يكون مجرد اختلاف في 
معتقداتي الخاصة عن الطريقتين اللتان يمكنني الاعتماد عليههما في 
تضييع الوقت» وال هروب منه في الوقت ذاته 

عندما أكون بصدد كتابة قصيدة فمن الأفضل على الأرجح أن 
أبقى مشغولاً أغلب اليوم في شيئ آخر عدا الكتابة؟ فتلك الطريقة 
تساعدني في نسيان كل ما كتبت من قبل» وهذا ضروري بالنسبة لي 
وإن كان محيرّاء فهذه ا حالة تعني أن باستطاعتي الانتقال في الصفحة 
كأنني أتجول في ذلك الحقل الثلجي الرائع في مرحلة الطفولة؛ واو! 
الثلج! انظروا إلى ما يحدث في العالم» إنني بحاجة إلى ذلك الثلج 
الرائع؛ ولكن يمكن أن أضيع...فقريباً جداً قد يذوب كل ذلك 
الغلج ويتحول إلى طين قذر؛ ولكن يمكن أيضاً أن أبقى في البرودة 
لمدة طويلة» وقد أقابل شينًا غير متوقع تماماً» شيئاً سيلوح لي من أفق 
البياض. 

ولكن كل ذلك الكلام يتعلق بالشعر الذي يهوي بنا سريعاً نحو 
الاستعارات والمجازء بينم| نحاول الاقتراب من الدهاليز الغامضة التي 
قد تجهسد القصيدة: دهاليز لا تستحق الانتباه لها كثيرًا في واقع الأمر. 
ليس لدي مكتبء ولكن في المنزل عادةً ما أتخذ وضعية ال مهواة على أحد 
طرفي الأريكة أو أجلس في السرير وبجانبي إناء كبير من الشاي؛ 
أصبحت أبا منذ عامين ونصفء ولذلك فإن يوم الكتابة كان سبيصبح 
يومًا سيئاء لول يقم ابني بإخفاء دفتر ملاحظاتي الخاص بالعمل الخديد 
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في مكان آمن ولا يمكن معرفته» أو لو لم يقنعني -على نحو صائب 
تمامًا- بالتوقف عن كل تلك الغمغمة والجلوس دون حراك لمارسة 
بعض الرقصء أو بناء لعبة خط سكك الحديد ثم هدمها. 

عادةً ما أكون كسولا مُهملاء ومتسكع عندما لا أقوم بمهام 
الآباء أو عندما لا أقوم بمهنتي الأساسية وهي التدريس» لذلك 
يجب أن يحفزني شيىء للبدء في الكتابة: شىء لا أجد الكلمات لوصفه» 
أو أشعر أنني على وشك أن أجد الكلمات لوصفه؛ فعندما أكون 
مشغولاً وأخصص فترة محدودة للراحة والكسل قد يحدث أن ألمح 
شيئًا ما: وجه شخص ما أو سياج من الأسلاك الشائكة أو أحد 
جيوب الصقيع (منطقة يكثر فيها تكون الصقيع أكثر من غيرها 
بسبب انخفاضها عما حوها) فأشعر بالدهشة» وهذه هي الأيام 
الجيدة للكتابة؛ وعندها أسأل نفسي: لماذا أدهشني ذلك المنظر؟ فأبدأ 
في استخدام الكلمات ودفعها لمعرفة ذلك. 

لقد سمعت بالكتاب الذين يكرهون الكتابة الذي يكرهون 
فعل الكتابة» ولكنني لست واحداً من هم؛ فالكتابة تمثل مغامرة 
بالنسبة لي» فيمكن للتحديات أن تكون وحشية وهي تُقيدني وتشتت 
انتباهي» ما سبيضطرني مرةً بعد أخرى لتقييم أوجه القصور لدي التي 
لا حدود لها تقريباء ولكن عندما أكون في متتصف فكرة ومعينة» لا 
أجرؤ على تركها خوفا من أن تتلاشى الأفكار قبل أن أحدد شكلهاء 
وقبل أن أراها على حقيقتهاء ند أن تدفقات الابتكار الخالصة 
تكون من الإغراء بحيث لا يمكن التوقف عن مطاردتهاء ويكسل 
بطبيعة الحال. 


سأقولء أن كل هذا يمثل فعل من أفعال إعادة التشكيل بأثر 
رجعيء أو التطلع ليوم للكتابة في المستقبل» وذلك لأني انتهيت من 
كتاب ديواني الأخير 56/8 30ل» (جاكسلف) منذ فترة» والآن أقضى 
أيام الكتابة دون. كتابة؛ ولكن قن الؤكد أذايوم من غير كتابة لن 
يختلف كثيرًا عن يوم قمت بالكتابة فيه: فلا توجد كتابة» فليس سوى 
تلك المتعة العظيمة والقصيرة التي تثير الحماس بداخلي وأشعر بها 
عند قراءه ما كتبه الآخرون؛ فلا يزال لدي ذلك الحماس الصبياني 
لتصفح الكتب في المكتبات العامة -هل لا زلتم تذكرونها؟- لأعثر 
بالصدفة على كتاب يأسرني لأني تعلمت صغيرًا أن تأسرني الكلمات 
المكتوبة في الصفحات. فتحدث هذه المقايضة الغريبة: أي عندما انتبه 
لتلك الكلمات» فيزداد استيعابي» وقدرتي على الوصول إلى ذلك العالم 
وما فيه» والذي بالتالي سيعود بي في الوقت المناسب إلى الوراء في 
الزمنء إلى ذلك الشعور بأنني على وشك العثور على كلماتي الخاصة 
لوصف العالم. 


ع 

ألين دو بوتون 
الكاتب الحائز على جاكزة «زمالة شوبنهاور» لكتاب السنة 
من مهرجان ملبورن. 
«الخيرات الجديدة ساحقة جد كثيفة» 'فوضوية:» وتشبه 
الظلام» ولابد لي من كتابتها». 
يتحدث الكاتب عن الأرق وديانة الزن البوذية وسبب اللوذ 


لعل الكثيرين منًا يعانون من تشوّش التفكير إلى حدٍ ماء أما أنا 
فلا: فلدي حاجة قوية لدارسة أفكاري بجنون أكثر بكثير ثما يعذه 
الناس طبيعياه إنني بحاجة للتفكير في الخبرة وإلا أصبحت قلق 
وعبًا حقيقًا على غيريء لقد أثبتت الخبرات القوية أنبا ساحقة أو 
كثيفة أو مشوشة أو مربكة أو قاتمة» ويجب علي وضع تلك الخبرات 
على الورقء لقد بدأت هذا العمل بهذه الطريقة» فالكتابة ليست 
خيارًا (فمن المؤكد أن ثمة أشياء أكثر قيمة من ذلك بكثير)» ولكنها 
كانت أفضل الطرق وأكثرها إنتاجًا في حالة المرض الطفيف. فأنا لا 
أتوقف عن العمل مطلقًاء بطريقة ماء ولكن في الوقت ذاته لا أعمل 
بالجدية ولا بالسرعة الكافيتين» فالاشمئزاز من الذات أصبح عادة 
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عند معظم الكتاب» وأصبح التأخير لا ينتهي» ومن المؤسف بالنسبة 
للأدب أن الأخبار أصبحت مشوقة تمامًا في الآونة الأخيرة» إن 
الأمر يتطلب وقنًا طويلاً والكثير من البحث على موقع الجارديان 
الإلكتروني حتى يتفوق الال الناتج عن عدم تحقيق شيء على الإطلاق 
على الخوف من القيام بشيء ما على نحو سيء. 

بطبيعتي لا أستطيع النوم جيدًاء ومن حسن الحظ أن عدد من 
يستطيعون النوم جيدًا يقل أكثر فأكثر» وهذا ما لاحظته, إلا أنني لا 
أزال أشعر بالوحدة والغربة في الساعة الثالثة صباحًاء فترى أشياءً 
يصعب الاحتفاظ بها في ضوء النهار, 

ومن السهل نسيان كيف يمكن التوصل إلى أفكار استراتيجيّة 
بسيطة خلال النهار» فعند الحكم على الأمر بالأفكار التي تأتي لنا 
ونحن في السرير فإن للسرير حق في أن ندعوه مكتبًا أكثر من المكتب 
الذي نعمل فيه» فالأرق يبدو كانتقام لتلك الأفكار ال هامة والغزيرة 
التي لا يتاح لنا الوقت للتعامل معها في ضوء النهار. 

في بعض الأحيان أذهب إلى أحد المكاتب, لقد قمت بإنشاء موقع 
إلكتروني بعنوان (0م.00107166ءدعط./لامابا) منذ عدة سنوات 
مضتء وكتبت عددًا من أفضل مؤلفاتي مع غيري من كتب» ومن 
بين الجوانب الأكثر جاذبية في العمل المكتبي هو أنك لا تضطر إلى 
اصرق كل طين لكام فنمن:التصر ف انمق قو تنا يعى 
أنك لى تعبط إلى إظهار شيتصيكك بالكافل؛ إن انضرف يمني 
تقريبًا ظاهريّاء وأنا أنقر على لوحة المفاتيح» وإن كنت من داخلي أشعر 
بجميع أنواع المشاعر الغريبة» ولكنني أتحكم في نفسي بهدوء وتحفظء 
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وهذا ليس قصورًا ى) يبدوء فلعله من أعظم أنواع الحرية في بعض 
الأحيان: أن تضطر إلى كبت جانب من طبيعتكء إنني أجلس ببدوء 
لساعات» وأتناول شطيرة وأنا على مكتبي» ولا يمكنني أن أغرق في 
بحر اليأس» ولا أن أصرخ, ولا أن أكون شاعريًا بالكامل فهناك من 
يراقبني» ففي المكتب تتاح لك الفرصة لمراجعة أعمالك لحسن الحظء 
ولهذا أذهب إلى المكتب. 

تبدو كتابتي في النهاية مختلفة تمامًا عم| أشعر به بداخلي وهذا هو 
مربط الفرسء فالكتابة مثل الكائن الحي تحاول أن تفهم وأن تكون 
صافية وأن تكون وافية» ولعل هذه القدرة على إحداث فجوة بين 
ماهية الكاتب وماهية عمله ليست صحيحة فقط بالنسبة للفن» فهي 
تميز جميع الأعمال» فالمستندات القانونية التي يتم إرسالها هنا وهناك في 
المكتب» لا تحمل على الأرجح ذلك الرعب والاضطراب الانفعالي 
والعادات المثيرة للجدل التي تيز المحامين الذين قاموا بجمع تلك 
المستندات» ففى العطلة الأسبوعية قد يلجأ طبيب الأسنان إلى الحيلة 
والخداع ل عادي» أما عندما يكون في عيادته مرتديًا 
.معطفه الأبيض فإنه يتحول إلى شخص آخرء إن العمل يتيح لنا 
فرصة إظهار أخلاقنا الدمثة. 

إن تنظيم أمور حياتنا عن طريق العمل أمر عظيم. فالعالم الأوسع 
يكون فوضويًا دائيا؛ ولكن في العمل يمكننا في بعض الأحيان أن 
نحظى بتجربة مختلفة» فيمكننا التطرق لمشكلة وحلها في النهاية؛ 
فيمكننا تنظيم الفوضى إلى حدٍ ما؛ لقد كنت أقرأ عن الرهبان في 
ديانة الزن البوذية في القرون الوسطى في اليابان» وكان يبدو أن لديهم 
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فهًا بدبيًا لهذا النوع من الفائدة التي تعود علينا من العمل» فكانوا 
يلنصحون المقيمين في الدير بالقيام بانتظام ب: بتجميع الحصى في الحدائق 
الجميلة في المعابد المحيطة بمدينة كيوتو لتحقيق هدوء البال» فكان 
بمقدور هؤلاء الرهبان تحقيق التماسك والتفكير المنطقي على الوجه 
الأكمل داخل فناء كبير. ولم يكن ذلك سهلاًء فكان الرهبان يحبون 
عمل أنناط طموحة من الحصى على شكل دوامات ودوائر؛ وكانت 
الخطوط دائًا واهية جدَاء فكان من الممكن أن يطأ الرهبان أحد 
الأناط التي قاموا بعملها بالفعل» وقد يبذلون الكثير من الجهد فقط 
حتى يظل المجراف بزاوية معيئة» وكان الأمر جنونيًا في بعض الأحيان 
وخاصة في الخريف عندما تتساقط الأوراق في كل مكان. لكنهم كانوا 
يتمكنون من إصلاح الأمور في النهاية» وبمرور الوقت والقليل من 
عمليات التصحيح الدقيقة» والتدريب الجيد كانوا يتمكنون من 
القيام بكل شيء على النحو الذي يجب أن يكون عليه» وكانت تلا؛ 
شكلات حقيقية» لكنهم كانوا ملتزمين با حل وكانوا يتوصلون إليه. 

وهذا هو بالضبط ما يشعر به الكاتب عندما ينتهي من تأليف 
أحد الكتب في النهاية: إن الكتاب يشبه الحصى الذي يمكنك تجميعه؛ 
إنه حيز محصور يمكنك تنظيمه على نحو مثالي» ما يساعدك بالتالي 
في إشباع تلك الحاجة الداخلية القو ية لتحقيق النظام والتحكم. إنها 
حاجة نؤجلها كثيرًا بسبب تلك المواقع الإخبارية المثيرة التي تحول 
بيننا وبين ما يجب علينا القيام به بفاعلية وقوة. 


0-3 
الروائي الحائز على جائزة أنكور البريطانية لعام .)20١00(‏ 
«الأحرف الأولى من اسمى باللغة الأرديّة تشبه قلا بجانب 
محيرة ويالها من مصادفة سعيدة». 


يتحدّث الروائي عن النوم خلال فترة الظهيرة» والعمل خلال 
الليل؛ والتعبير عن الأحداث الواقعيّة في الأدب. 


أنام في كلا فترتي الظهيرة والمساءء وأستيقظ في الحادية عشرة 
صباحًاء وأكون على مكتبى في منتصف الليل» وأكتب حتى السادسة 
أو السابعة صباحًاء اوهل هذا النحو منذ 5؟ عامًا حتى الآن» 
ففي الليل أجد الهدوء الشديدء حيث يبدو كل شيء وقد ران وحل 
عليه السكونء. ومن السابعة صباحًا حتى متتصف اليوم أمارس 
القراءة» وغالبًا ما يقال إن البشر ليس هم دليل إرشادات» لكني 
أعتقد أن الكتب والمكتبات هي تلك الإرشادات» فقراءة كتاب 
عظيم يعني إدراك أن كل شيء معروف وقد عرف بالفعل» أطالع 
كذلك الجرائد» فالكثير مما يرد في كتبي يأتي من ا حياة الواقعية» ولكن 
على الروائي أن يحذر عند نقل الأحداث الواقعية إلى عالم الرواية؛ 
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فهر عمل يتطلب الصبر مثل نقل بحيرة من مكان إلى آخر باستخدام 
ملعقة شاي. 

أذهب بعد ذلك للتنزه حول الأراضي الزراعية» والبساتين 
بالقرب من منزلي» ومع تغير الفصول تظهر الحشرات والطيور 
وتختفي» وعلى قمة التل سترى أطلال أحد حصون العصر البرونزي 
الأخير» وثمة غابة تمتلئ بأزهار الأجراس الزرقاء في شهر أبريل؛ أنزل 
إلى الوادي لأدخل الحي الذي ترعرعت فيه. وهو مجموعة متجاورة 
من شوارع الطبقة العاملة من المسلمين هنا في مدينة «يوركشاير»» 
لقد خرج من هذا الحي العديد من الأطباء على مر العقود» وكذلك 
الممرضات والممرضونء والمحامون. وأطباء الأسنان, والمعلمون» 
ومهربو المخدرات؛ والقوادون. والزيجات السعيدة» والزيجات 
التقليدية التعيسة بشدة والتي كان الكثير منها بين أبناء الأعمام 
أو الأخوال» وثمة رجال ونساء أيضا كانوا زملائي في المدرسة. 
ومعتقلون الآن بتهمة تشغيل العمال المهاجرين بالسٌّخرة. 

ف العام الماضي سمعت والدتي صوت إطلاق نار في الطابق 
الأرضي عند أحد تجار المخدرات» وكانت تظن أن أحدًا ما هاجم 
مسجدها المحبوبء ذلك المسجد التى تتخمر في صحنه البتللات 
السياتظة من مغر ة#الماغفوكها» لناكلها السناجي ينه ذلك امنا 
بالثمل لتتعثر فيها بعد في أرجاء المكان أثناء دخول المصلين إلى المبنى 
المقكدس وخ روجهم منه. تأتي إلى مطار مانشستر: ث رحلات طيران 
أسبوعية من باكستان تحمل خضروات وفواكه لا يتم زراعتها في 
إنجلتراء وتقوم والدتي بزيارة المتجر المحلي عند توافر تلك الخضروات 
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والفواكه فيه لشراء أكثر الأنواع الطازجة من فواكه وخضروات 
«التيندي» والكادوء والآرفيء والمونغرا» وكل تلك الثروات الخضراء 
القادمة من إقليم البنجاب. 

إن والدتي تقاطع محادثاتنا لفرش سجادة الصلاة الخاصة بهاء 
فهي تصلٍ حمس مرات كل يوم وتدرك حركة الشمس بمنتهي 
الدقة» حتى يتسنى لها معرفة الاختلاف في توقيتات الصلاة من يوم 
إلى آخر بدقائق معدودة. 

في صباح بعض الأيام قد أذهب في رحلةٍ قصيرة» وفي الآونة 
الأخيرة ذهبت على متن قطار إلى القرية المجاورة حيث قتلت عضو 
البرلمان البريطاني «جو كوكس»» فوقفت أنظر إلى البقعة التي قتلت 
نياء كيت عد ذلك راسقاذل الخافلة إل عليه ورادقورد تيه 
تسكن عائلة من المسلمين الباكستانيين الذين اعتنقوا المسيحية» وكان 
عليهم ا مرب من منازههم في شهر نوفمبر الماضي تحت حماية الشرطة 
بعد سنواتٍ من الاضطهاد الذي لاقوه على يد جيرانهم المسلمين, في 
المنزل فتحت دفتر ملاحظات قديم لأجد فيه زهرة خشخاش برتقالية 
ملصقة بالغراء في الدفتر: وأتذكر الآن أني زرت مدينة ليدز في شهر 
يوليو من عام ٠٠١١‏ حيث تم إغلاق منزل المفجر الانتحاري شاهزاد 
تنوير للتو بواسطة الألواح المعدنية التي وضعتها الشرطة» وقد 
وجدت تلك الزهرة في الحديقة الأمامية للمنزل. 

أحيانًا لا أكتب في فترة الظهيرة» وأتصفح الإنترنت بدلاً من 
الكتابة» فأنا أجد الإنترنت موردًا رائعاء وبجانب طاولة الكتابة ورقة 
بيضاء مقاس إيه ؛ أكتب عليها سريعًا الأشياء التي أحتاج للبحث 
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عنها: بعضها يتعلق بالكتاب الذي أكتبه» وبعضها لا يتعلق به على 
الإطلاق» وبطبيعتي لا أستخدم شبكة الإنترنت إلا بعد أن تمتلئ 
تلك الورقة من الجحانبين» ويمكن أن يستغرق ملء تلك الورقة عشرة 
أيام» لأبدأ في البحث عن تلك الموضوعات واحذا تلو الآخرء ومن 
الأمثلة على تلك الموضوعات: مشهد معين من فيلم أصبح في طي 
النسيان تقريبّاء بالإضافة إلى المراجعات المعاصرة لإحدى الروايات 
الكلاسيكية... وأظل على الإنترنت حتى أبحث وانتهي من جميع 
الموضوعات, وبعد ذلك أقوم بتثبيت ورقة أخرى بجانب طاولة 
الكتابة. 

في الساعة الرابعة مساءً أذهب للنوم» فلقد قمت بتبسيط حياي 
على قدر الإمكان من أجل الكتابة» فأنا أقدس الكتابة تقريباء فهي 
مثل الحرفة والامتياز والواجبء وما يسعدني كثيرًا هو أن الحروف 
الأولى من اسمي باللغة الأردية تبدو وكأنها قلم بجانب محبرة. 


ليزا مكينيرني 
الكاتبة الحائزة على جائزتي بايليز للأدب النسائي, 
وديزموند إليوت لعام (5ؤ1 ١‏ 2). 


«أضع الحاتف في غرفة أخرىء لكني رغم ذلك ألعب 
كاسحة الألغام». 
«تتحدّث الكاتبة عن الجري والتدوين والسبب في تعلم استراق 


السمع). 


لا أبدأ الكتابة عندما أستيقظ. أعرف الكثير من الناس الذين 
يعملون في الصباح الباكر» ولكني لست واحدةً منهم. فأنا أستيقظ 
لأقوم بكل الأعمال التي أحتاج القيام بها: اصطحب الكلب للخروج 
في نزهة أو قد أذهب للركض. لدي صديقة في (إيرلندا». إِنّها روائيّة 
الجريمة آرلين هنت. إنها تركض أيضًا وتقول لي: «أليس رائعًاء عندما 
تركض وتحصل على كل تلك الأفكار؟». هذا لم يحدث أبدًا بالنسبة 
لي. كل ما أفكر فيه هو رغبتي بعدم الركض أكثرء فلا أفكار تراودني. 

سأعود لأتناول وجبة الإفطار» وفي مرحلة ما سأعلم أن عل 
التفكير في الذهاب إلى الحاسوب. لذا أجلس هناك لأكمل قهوتي 
وأزداد استبسالاً في الكتابة» عندما أذهب إلى هناك» لابد أن أكتب 
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ألف كلمة» فلا يمكنني الانتهاء من يومي دون القيام بذلك» حتى لو 
كانت ٠٠٠١‏ كلمة تافهة يمكن أن أتخلص منها في الواقع. 

قبل كتابة روايتى الأولى» كتبت مدونة (ل0مداعء! “ه همع عدمم) 
(مؤشرة أيرلندا) عن الحياة في المجمّعات السكنية. تلك الكتابة 
كانت مختلفة بشكل كبير: فلم يكن ثمّة ٠٠٠١‏ كلمة. كان هنالك 
خمسة أيام في الأسبوع اضطررت خلاها إلى الجلوس ومحاولة الخروج 
بشيء لأنه كان لدي جمهور من القراء» وكانوا سيخبرونني إذا كانت 
الأمور لا تسير ما يريدون» وكان ذلك يمثل لي أحد أخلاقيات 
العمل» ولكن أيام المدونات قد ولت. 

بمنظري البائس عندما أكون في المنزل: أرتدي بيجامتي» أو 
السراويل الرياضية» ومع شعري المرفوع أعلى رأمي» وجواربي 
بزغبها الوفير. وأنا أمام الحاسوب أواجه وقت الكتابة العصيب. 
لأني أحاربه» ويجب علي إيقاف شبكة الإنترنت لأها ستلهيني أكثر 
من الأؤتم قانت تقول العماق - تابح هن عله الكلمة حفط 
وفجأة تجد نفسك أمضيت على الأقل 5؛ دقيقة على تويتر» ويجب 
أن يكون الهاتف في غرفة أخرى» وحتى مع ذلك كله لا أسلم من 
الانشغال بلعبة «كاسحة الألغام». إِنّها معركة مستمرٌة. 

ورغم ذلك فإن الكثير من مهام الكتابة تتم عندما لا تكون 
تكتب فعلاء إنها تتم عندما تفكرء أو عندما تبدو وكأنك لا تجد ما 
تفعله» لذلك عندما ألعب لعبة «الورق» فذلك لأنني على الأرجح 
أحاول صياغة حوار في رأمي؛ إنها حياة ضخمة وقديمة بالفعل. 


وبطبيعتي أنشغل عن الكتابة بسهولة» فيجب أن يكون كل ما 
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والطابعة؛ بالإضافة إلى اثنين من التماثيل الصغيرة التى تمثل الثقافة 
الشعبية (ثقافة البوب) مأخوذان من ألعاب الفيديو يلازماني. وفوق 


الحاسب يوجد ستة بطاقات بريدية من مشروع يسمى (م1 2]5, 
©0» (ييتس يحب) قامت برسمها الفنانة الايرلندية آني ويست». 
فهى تتخيّل حياة الشاعر الايرلندي و.ب.ييتسء في شكل بطاقات 
هزليّة وساخرة» وكان ريغن ملك مولا صيفيًا يعد غذة أميال قليل: 
عن منزلي فمن الجيد أن أشعر بأنني على صلة به. 

لديّ زوج عاش معاناة طويلة معي فكان يدقق في جميع 
الشخصيات المتكررة» وجميع النتائج المحتملة» وجميع الجمل» فهو 
يعرف شخصياتي أيضًا كا أعرفهاء فأنا ممتئة له لأنه تحمل كل تلك 
الشخصيات التي تعيش داخل رأمي. 

أريد حمًا أن يكون لي ميزة أولئك الكتّاب الذين يستطيعون 
امتصاص كل ما حوم. والاستاع واستراق السمعء ولكنني لا 
أستطيع فعل ذلك على الإطلاق» فكل شيء يحدث في رأسي فحسب. 
ثم أستعرضها على أنها مشاهد تقريبًا مثل فيلم» وأقف وسط كل 
ما يجري لأنظر حولي وأنتقي التفاصيل الدقيقة التي أريد كتابتهاء 
ولكن ساحاول مع الزواية القادقة الذهاب إلى المدينة مع حاسب 
محمولء للجلوس في مكان ما والاستماع؛ إنني لا أتمتع بقوة الملاحظة 
بطبيعتي» وهي لعنة اللعنات بالنسبة للكاتب, ولهذا فإن استال 
تلك التفاصيل هو نقطة ضعفيء وأعتقد أن جميع الكتآب يجب أن 
يشعروا بأن ثمة شيء ما لا يأقي بشكل طبيعي. 
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إن الحوار فحسب يأتي معي بشكل سلس وطبيعي» وخوفي 
الوحيد هو أن يمر أحد الأشخاص عبر نافذتي ويراني أتحدث مع 
نفسى» إنني أعرف شخصياتي جيدّاء وأعرف ما يجب أن يقولوه؛ 
فالوقت الذي أقضيه معهم أفضل مما أقضيه مع معظم الناس. 


جاكلين ويلسون 


الكاتبة الحائزة على جاكزة الجارديان لأدب الطفل. 


يوم للكتابة «أتحول إلى الشخصيّة الرئيسيّة في رواياق» 
ونادرًا ما أدرك أنّ أصابعي تكتب على لوحة المفاتيح بسبب 
إحساسى بكلّ مشاعر تلك الشخصيّة من عينيها». 


كتبت مرة في بداية يوميات (/0135 6171'5- 563001 1'5» (فتيات 
المدرسة): «سيكون من الرائع حقاً أن أصبح كاتبة مرموقة عندما 
أكبر» فلتتخيل معي مقدار النعيم من الجلوس في المنزل طوال اليوم 
والكتابة فحسب!», حسئاًء أنا كاتبة الآن» سواءً كنت مرموقة أم لا 
ولكن للأسف في كثير من الأحيان لا أستطيع البقاء في المنزل طوال 
اليوم والكتابة: فعلَّ لقاء الصحفيّين» والذهاب إلى الاجتماعات 
التي لا تنتهي, والقيام بالأعمال الخيرية» والتحدث في المهرجانات» 
والمشاركة في المؤتمرات.والمحاضرة في الجامعات» وزيارة الأطفال 
المرضى» وافتتاح المكتبات؛ والتحدث في المحافل» وإجراء المقابللات 
في الإذاعة والتلفزيون» والتحكيم في جميع أنواع المسابقات؛ وكل 
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ذلك مثير جدًا للاهتام وممتع؛ وإن كان مرهقا للأعصاب في بعض 
الأحيان» لكنه يستغرق وقثًا طويلا؛ لقد أصبحت لا أستطيع إنتاج 
كتابين كاملين في كل عام إلا بشق الأنفس» ولكن يمكنني مواجهة 
كل ذلك والتغلب عليه بالكتابة في بداية كل صباح حتى في صباح 
يوم عيد الميلاد. 


بطبيعتي لا أستيقظ في وقتٍ مبكر جدّاء وأشعر بإنهاك لمجرد 
التفكير بكاتب مثل أنتوني ترولوب الذي بدأ الكتابة في الخامسة 
والنصف صباحًا كل يوم وينهي ٠٠٠١‏ كلمة في ثلاث ساعات قبل 
أن يترك المنزل ويهارس العمل ليوم كامل في وظيفته في مكتب البريد؛ 
أنا حتى لا أضبط المنبه» لأن قطتي وكلبي بارعين جدًا في إيقاظي؛ 
وبعد أن استيقظ أبعدهما عني» راقن لأصنع فنجانًا من القهوة» 
ومن ثم أعود مرةً أخرى إلى السريرء لأسند جسدي بالوسائد وأبدأ 
في الكتابة على جهاز الحاسب المحمول. 

لا أعيد قراءة ما دونته بالأمس» ولكنني أمضي في العمل على 
القصة على الفور» وأول عتلتين من العمل غما بمكابة بداية النضال» 
وما زلت أشعر بالتوتر بعد إنهاء إحدى الفقرات» ولكن بعد ذلك» 
بطريقة أو بأخرىء تبدأ مخيلتي بالاهتام بالأمر لأجد نفسي في عام 
مختلف, فأصبح أنا الشخصية الرئيسية» وبالكاد أنتبه لأصابعي التي 
تكتب بين| أشعر بكل شيء من عينيّ الشخصية. 

إذا كنت قد عملت الكثير أثناء النهار أسمح لنفسي بالتوقف بعد 
كتابة 5٠‏ كلمة» ما يعادل مجهود نصف ساعة من الكتابة» أمّا إذا كان 
لدي المزيد من الوقت أو كان هناك موعد نهائي فسأكتب لمدة ساعة» 


١77 


وسأكون مسرورة إن أنتجت ألف كلمة؛ إنه عدد متواضع جِداء 
فعندما كنت بعمر العشرين كنت على الأقل أكتب ألفى كلمة أخرى 
في قصة في أحد المجلات» وذلك لدفع الفواتير (لقد كانوا يحاسبونني 
بعدد الكلمات في ذلك الزمن الماضى» ولذلك كانت قصصى دائ) 
طويلةٌ جدًا)؛ ومع ذلك. دعونا نفكر في الأمر من جديد» إنني أكتب 
هذا القدر تقريبًا في الرد على رسائل البريد الإلكتروني والخطابات 
مساءً في الوقت الحاضر» وذلك قبل حلول وقت المتعة عندما أبدأ في 
الاسترخاء ومعي مجموعة من الكتب الممتعة وكأس من النبيذ. 

قد لا أكون كاتبةٌ منتتجة خلال النهار. ولكنى أفكر دائً) في كتابي 
الحالي أثناء نزهة المشي مع الكلبء وأثناء ار في القطارات» 
والتجول حول المحلات التجارية» وانتظار الأداء» ولطالما ذهبت إلى 
النوم وأنا أفكر في شخصياتي» وعندما استيقظ أجد تلك الشخصيات 
في رأمسي وأكون على استعداد للكتابة مرةً أخرى. 


تنقيا 


سيباستيان فولك 


الكاتب الحائز على جائزة الكتاب البريطانية لمؤلف 
العام, 

«اعتدت إسدال الستائر ووضع سدادة لأذني ولكن أي 
حياة هذه؟» 

«عن الكاتب والملهيات: رسائل البريد الإلكتروني وعوائد 


الضرائب والمهرجانات الأدبيّة» والكريكيت. الَتى تبعده عن 
الكتابة»). 


ليس لديّ وقت للكتابة» فثمّة الكثير من رسائل البريد 
الإلكتروني للرد عليهاء والكثير من القضايا الضريبية» وضريبة 
القيمة المضافة لتسويتهاء والكثير من الأحداث في المهرجانات 
والمكتبات والمؤتمرات. وهناك لعبة الكريكيت والتنس التي يجب أن 
ألعبهاء هناك ألعاب الحروب للاحتفال والإثارة» هناك الأصدقاء 
لأقابلهم» هناك المسرحيات والأفلام لأشاهدهاء هنالك أطفالي 
لتشجيعهم وتربيتهم. ودائاً هنالك أسباب جديدة؛ جيّدة ب! يكفي 
لتكون في القائمة. 

هناك وسيلة أخرى جيّدة لعدم الكتابة وهي أن أشرع في 
«البحث». قضيت شهرين في باريس في وقت سابق من هذا العام 
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متجؤّلاً في الشوارع وباحثاً عن شخص لتناول العشاء معه. كنت 
في نهاية المطاف أقول: «نعم» لكل شيء. سألتني مرّة امرأة لطيفة في 
المكتبة الأمريكيّة إن كنت سوف ألبّي طلبها وأتحدّث إلى مجموعة من 
أصدقائها الكتّاب في أحد المساكن العائمة» في ذلك الموقف سيدور 
بخلد الإنجليزيّين كلمة: «هيهات!»: وسيقول الفرنسيون: «بكل 
سرورا. 

كنت في باريس للبحث عن «مصدر إلهام»» وقلت ذلك لكل 
من كان يسألني بلطف. «لا مشكلة». قالها رجل لطيف بمجرّد أن 
أعطيته تفاصيل رحلتى. «لا مشكلة»., كما أكّد مرّة أخرى. قلت له 
إني كنت خارجًا إلى 5 للبحث عن الإلهام. ثم قال: «الإلهام؟ لا 
مشكلة».. 

ولم تكن ثمّة مشكلة فعلّاء فالوحدة تساعدني على زيادة التركيز 
بشدّة» وكأتها تشحذ المستقبلات الحسّية» وتتوقع ما سيأتي. ولكن 
لا شيء يفيد وإن كان أكبر العناصر وأهمّها في جميع مساعي العمل 
الإنساني وهو : الحظ. فأن تقرأ الكتاب المناسب في الوقت المناسب» 
أن تتذكر -بطريقة عشوائيّة- أمرًا وقع منذ سئوات عديدة» أمر يربط 
بين اثنين من أفكارك المتبايئة امحلّقة داخل ذهنك... 

من الناحية النظريّة» عدت من باريس بصحبة الخطوط العريضة 
لرواية سميتها «قزم باريس» وثلاثة دفاتر مليئة بالملاحظات. كان 
ذلك يوم "١‏ مارسء ولكن ل تواتني الفرصة إلى حدٌ الآن كي أفتحها 
وانطلق في إنجازها. 


احردل 


ني أكتب مقالات للجرائد عن تأليف الكتب. وهذا الأمر 
يأخذ من وقتي المخصّص للكتابة» لكنه يفيدني» وأصبح ذلك 
السؤال الذي أطرحه على نفسى: هل لديّ «روتين للكتابة»» هو 
الروتين الوحيد للكتابة الذي ما أزال أمارسه. أتمَنى أن أتذكّر شيئًا 
آخرء ولكنّ الإجابة على ذلك السؤال على هذا النحو المتكرّر محا جميع 
الأساليب المنتظمة من ذاكرقي. 

هل أملك غرفة للكتابة؟ لاء لا أملك غرفة. أعتقد أنه كانت 
هناك واحدة في أحد الأيام» لكن لم أعد أعرف أين توجد. من أين 
يا تُرى يمكنني الحصول على أفكاري؟ هذا السؤال هو على أسهل 
الأسئلة على الأقل. وإجابته أني أحصل عليها من بئر خارج قرية 
تعدين صغيرة في انيو ساوث ويلز». هناك أملك كوحًا الآن» لكنّي 
لستٌ مستعدًا للكشف عن اسم القرية» لكن قد يمكنك أن تجدها 
على «خرائط غوغل» إذا كتبت مثلاً : «البئر» و«الأفكار». 

وهناك طريقة أخرى ممتازة لعدم الكتابة وهي تحديث موقع 
الويب الخاصٌ بيء لأن هناك أجزاء عديدة منه تحتاج إلى عناية الآن 
«الروايات الثلاث الأخيرة تفتقر إلى ملخصات. والوسائل السمعيّة 
والبصريّة غير محدثة. إلخ..). ومن المفيد أيضًا الذهاب إلى «تويتر) 
يمكنني عند ذلك أن أتصفح المواد» والمقالات الموصى بها من قِبَّل 
الذين أتابعهم؛ | أحبٌ أن اقرأ عن اتفاقيّة «سايكس بيكو». وغالبًا 
ما يستغرق مني إنجاز كل هذه الأمور وقتاً يتعدّى وقت حل الكلمات 
المتقاطعة الإلزامية بالنسبة إلي. 

في الصيف. تتطلّب مباريات الكريكيت الدوليّة الالتزام» فإذا 
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غادرت الغرفة قبل أن يقف «جو روت» على خط الملعب بثبات 
أشعر بأنّه خطئي إذا خسر صديقي يحتاج لدعمي الفعّال في المباراة» 
وللأسف فطريقة لعب الكريكت الحديثة بطابعها العنيف والعدواني 
تعني أن خمسة أَيّام متواصلة من اللعب لن تفي بالغرضء» لذلك 
يتهدنني نظريًا خطر الكتابة الجسيم يوم الاثنين» ولكن رسائل البريد 
الإلكتروني المتراكمة ستتكفل بذلك. 

اعتدت ذات مرة أن أسدل الستائر وأضع في أذني سدادات 
وأرفع سماعة الهاتف وأعد الشاي في إناء حافظ للحرارة» فلا يكون 
ثمة عذرلمغادرة المكتب؛ بل وصل بي الحال ذات مرّة وأنا أكتب رواية 
(1265 30منالا» (آثار بشرية) أن راودتني فكرة تركيب قسطرة. 

لكني أسألك بصدقء أي نوع من أنواع الوجود هذا؟ هذا 
التعمق الشديد في الحياة الخاصة لأناس ليس لهم وجود؟ إنها ليست 
كتابة» فهي -على النقيض- أكثر تنوعا وصعوبة من ذلك: إِتّها حياة 
كاملة. 
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جون بوين 
الكاتب الذي ترجمت رواياته لأكثر من 0١‏ لغة حول 
العالم. 
«بدأت في صباح يوم الأربعاء وكتبث لمدة "١‏ ساعة). 


يتحدّث الكاتب عن الكتابة يوميّاء والانتهاء من أوّل مسودّة 
من كتاب «الصبى ذو البيجامة المخططة» في يومين. 


عندما كنت كاتبًا طموحًاء أي في منتصف العشريئنيات من 
العمر» كنت أملك شيئًا مروّعا ألاوهو: وظيفة حقيقيّة» حيث عملت 
في مكتبات «ووترستون» في العاصمة الايرلنديّة دبلن» فأستيقظ في 
حوالي الخامسة صباحًا كل يوم للكتابة قبل الذهاب إلى العمل» وعلى 
مدى عقدين من الزمانء لم أتخلص من هذا الروتين منذ ذلك الحين. 
ورغم أَنّني لا أستيقظ مبكرًا جدًّا هذه الأيام إلا أنّي عادةٌ ما أكون 
على مكتبي في السابعة والنصف تقريبّاء ففي الصباح الباكر تجتاحني 
حالات الإبداع والتفاؤل والحماس. 

كنت محظوظًا با يكفى إذ درست على يد المؤلّف والأستاذ 
الجائعي البررطا امالكول يراد يري» ااه عام الكخين ف عدريين 


الا 


ماجستير الكتابة الإبداعيّة في جامعة «إيستانجليا»» وأتذكر دومًا 
نصيحته بوجوب الكتابة يوميًّا ١حتّى‏ في يوم عيد الميلاد»؛ وأنا أتقيّد 
بهذه النصيحة معظم الوقتء وليس ثمّة ما يدعوني إلى أخذ إجازة 
من الكتابة. 

إن المسودّات الأولى تخرج من تحت يدي سريعاء فأنا لا أحبّ 
-في مرحلة أول- وضع حبكة متعمّقة للرواية» بل أفضّل البدء 
بفكرةٍ أساسيّة وشخصيّةِ أو فكرةٍ رئيسيّة» ثم أدع القصّة بعد ذلك 
تأخذ بيدي» وعادةً ما أكتب أوّل مسودّة في شهر واحدٍء نتيجة عمل 
بمعدّل ثاني أو تسع ساعات يوميا طيل يام الأسبوع السبعة» بمعزل 
تامّ عن العالم. وذلك لأني كنت أعرف أن لو انقطعت عن كتابة 
الرواية حيمهاء لانهارت ببساطة مثل فطيرة «السوفليه» عند تركها 
دون متابعة. 

فعندما كنت بصدد كتابة رواية (ل0عءممغ5 عط مز لام8 عط 
5 (الصبى ذو البيجاما المخططة) جاءتنى الفكرة في مساء 
الثلاثاء» وبدأت في الكتابة في صباح الأربعاء وواصلت الكتابة 
لمذة ٠١‏ ساعة ولم آخذ سوى فترات استراحة قصيرة. ولم أنم يوم 
الأربعاء أو الخميس ليلاء وانتهيت من أوّل مسودّة في وقت الغداء 
يوم الجمعة» كان عيد ميلادي الثالث والثلاثون في ٠١‏ أبريل من عام 
4 وبالمصادفة بدأ تصوير الفيلم المقتبس من الرواية في التاريخ 
ذاته بعد ثلاث سنواتء و«أدولف هتلر» ليس من بين شخصيّات 
الرواية» لكنّه يظهر على نحو غامضء فمن الغريب حقًا أنه اتتحر في 
"٠‏ أبريل من عام .١945‏ 


لا آخذ استراحة من الكتابة إلّا بعد أن أفرغ من المسودّة الأولى» 
وعندها آخذ إجازة لمذة شهر لأثْني لا يمكنني التفكير بوضوح في 
ذلك الوقت. وعندما أعود إلى المخطوطة أراها مثلما يرى النحّات 
كتلة الحجر: فهي لا تمثل شيئًا حينهاء لكن يراودني الأمل في أن 
أجد شيئًا جميلاً بداخلها. أمَا المسودّة الثانية فهي المفضّلة عنديء 
ورغم أنّها تستغرق أكبر قدر من الوقت للانتهاء منهاء فإِنْ القصّة 
والشخصيّات تبدأ في التشكل فيهاء وأنا بصفةٍ عامّة أكتب عشر 
مسودّات قبل عرض المخطوطة على المحرّرء وبعض الكتاب 
يفضلون الحصول على ردود أفعال مبكرة» لكني أفضّل الانتظار قبل 
عرض العمل على القارئ. 

لعل أهم جانب في يوم الكتابة لدي هو القراءة» فأنا قارئٌ نهمء 
وأحتفظ على الموقع الإلكتروني الخاص بي بقائمة لجميع الكتب التي 
قرأتباء ومعظمها كتب أدبية» لكني في النهاية عشوائي ولا أميز بين 
مجالٍ وآخرء فأنا أقرأ الكثير من الروايات الأولء ا متحمس 
دوم وأشعر بالإثارة لاكتشاف أصوات وصيغ جديدة للمخاطبة: 
لكنى أشعر بالإحباط عندما أقرأ تلك المقابلات الشخصية الكثيرة 
مع الكُنّاب الشباب الذين يدعون كراهية الكتاية وأنهم يكتبون 
فقط لأنهم «مجبرون» على ذلكء إنه أسلوب بغيض ومتغطرس في 
امتهان تلك الحرفة والاقتراب منهاء فثمة الكثيرين جدًا من الكتّاب 
الطموحين الذين يكونون على استعداد لفعل أي شيء مقابل الفرص 
التي تفتحها أمامهم صفقات النشرء فإذا لم تكن تحبٌ الكتابة» فلا 
تكتبء. وصدّق أو لا تصدّق: إِنْ العالم لن يتوقف لأنك قرّرت 


إضن 


تغيير مسارك المهنيء أمّا أنا فأحبٌ الكتابة» وأشعر بأنّ محظوظ جدًا 
لقدرق عل قضية حان يضح الكسي» 


أسلوي المفضّل في القراءة هو اختيار أحد المؤلّفينء ثم قراءة 
جميع أعماله واحدًا تلو الآخرء وأنا في هذه اللحظة أقرأ أعمال الروائي 
والكاتب المسرحي الإنجليزي «سومرست موم)» وهو كاتب يتميز 
بروح الدعابة على نحو مدهش» ويتميّز كذلك بالأسلوب اللاذع» 
وانتهيت للتو من قراءة رواية (6اه 300 81©5©» ذلك العمل الذي 
يمثل اغتيالاً أدبا تام للكَتّابٍ الآخرين» وبالإضافة إلى كتبه كنت 
اقرأ عن خلفيّة المؤلف كذلك. ويبدو أنه كان مشاكسّاء لكني أتخيل 
أن الأمر تطلب بعض الشجاعة لنشر ذلك الكتاب وأنّه خسر بعض 
الأصدقاء بسببه. إِنّه كتاب يثير الإعجاب بحقء وربّما قد أكتب 
واحدًا من تلك الكتب في يوم من الأيام» ولكن عندما أكون على 
وشك ترك هذا العالم. 


تسن 


ع 
سايمون أرميتاج 
الكاتب الحائز على جائزة كاتب السنة من صحيفة 
الصنداي تايمز. 
«اللغة هى عدوّي. فأنا في معركة دائمة معها طوال حياتي». 


يتحدّث الشاعر عن الفوضى الخلاقة» والأثر الترفيهي لتنس 
الطاولة» والكتابة أسفل الحذاء. 


علاقتي بالكتابة هي علاقة حب وكراهية في الوقت ذاته. لنتطررق 
إلى الكراهية وَأ إن الكتابة صعبة» فيجب على الكاتب إيجاد لغة 
للتعبير عن الأفكار» ومن ثم تنقيح تلك اللغة» فأثناء عملي مشرفًا 
اجتماعيًا سمعت من وقت لآخر زملائي وهي يمزحون (إذا جاز 
التعبير) ويقولون إن العمل سيكون رائعًا لولم يكن ثمة عملاء؛ وأنا 
أشعر بنفس الإحساس أحيانًا حيال الكتابة واللغة» فبعض الكتاب 
مغرمون باللغة: فيقولون: «إنها ربة الشعرء إنها المعبودا» وهكذا 
دواليك. لكنها عدوّيء ويبدو أنني أقضي حياتي كلها وأنا أجادها 
وأصارعهاء ى) أن الجلوس على مكتب يضاعف من آلام المفصل 
العجزي الحرقفي, ولهذا فبعد أسبوع من الكتابة المتواصلة سأجد 
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نفسي غير قادر على ترك السرير أو غير قادر على المشي فأزحف على 
يدي وقدميّ في كل مكان. 

ماذا أيضًاء يا تّرى؟ الكتابة تبعل الكاتب ساكنًا وغير اجتماعى» 
وتحدّمن فرص امتصاص فيتامين «دي» المخلق بواسطة الجلد» وأعرف 
ما تفكرون به الآن: ليا له من كاتب مسكين؛ لابد أنه أمرٌ بشع»؛ أما 
بالنسبة لجانب الحبء فلا يوجد ما يستغرقني ويشد انتباهي أكثر 
من نظم قصيدة» ومحاولة تطويع اللغة حتى تأخذ القصيدة شكلهاء 
ومحاولة تحقيق الانسجام بين الأصوات والأحاسيس فيهاء ومحاولة 
الوصول إلى تلك المرحلة التى تسمو فيها الكتابة بكل المقاييس على ما 
كان يقصده الشاعر ويطمح إليه في البداية: إنه الشعور بأنك أبدعت 
عملاً خارقا لا يمكن تصوره. 

أما بالنسبة إلى يوم الكتابة العادي» فعندما أكون في المنزل أحاول 
الجلوس أمام الكمبيوتر لفتراتٍ طويلة والتفوق على ذكائه» وذلك 
عندما أكتب نثرًا أو مسرحية أو محاضرةً أو أي شىء آخر غير الشعرء 
فأقوم بتشغيل الكمبيوتر في الساعة التاسعة وام العمل حتى 
أشعر بأني لم أعد أطيق القرب من نفسي» بدأت بعض الأنشطة 
الانسحابية تظهر عندي: فأحيانًا أقول لنفسى يجب أن أذهب إلى 
مكتب البريد (دون داع لذلك)» وأحيانًا أقول لنفسي إنه لا يوجد 
لبن في الثلاجة (ولكن اللبن موجود). 

لا يمثل النهوض من السرير في الصباح مشكلة أبدّاء لكني 
لاحظت في الآونة الأخيرة أنني أكتب على نحو أفضل في فترة 
الفلهيزة افقتزات السباح فترات نظاية». وينم فيها ]نان الاغيال 


ين 


الأساسية؛ أما الأعمال المتعلقة بالجاليات أو حتى التخلص من 
تلك الجالياتء التي تميز بين الكتابة والكتابة والأخرىء فلا يمكن 
القيام بها إلا في| بعد أثناء اليوم» أي بعد أن أكون قد كوّنت منظورًا 
وتصوّراً محددًا لها. 

ولهذا الغرض يوجد لديّ طاولة تنس طاولة في الدور الأرضى؛ 
فإذا لم يكن عندي وقت للتنزه أو كان الطقس سيئًا إلى حدٍ ما أنزل 
إلى الدور الأرضى وأستمر في ضرب الكرة لمدة ساعة لإعادة تبيئة 
عقلي» وذلك عن طريق رفع النصف الآخر من طاولة التنس القابلة 
للطي في الوضع الرأمي لتشكل خصً لا يمكن هزيمته» فثمة شيء 
يساعد على التنفيس الشديد في صوت الكرة البلاستيكية شديدة 
الحساسية وهي تصطدم بالسطح شديد الصلابة للطاولة أو بالحلقة 
المبطنة للمضربء ولكن ثمة رياضات أو أنشطة لقضاء وقت الفراغ 
يصعب على المرء ممارستها بمفرده في الساعة المخصصة للغداءء» مثل: 
لعبة اتحاد الركبي على سبيل المثال. 

عندما أكون خارج المنزل أكتب في كراسة ملاحظات صغيرة 
بغلاف مقوى تحتوي على صفحات من ورق الرسم البياني وهذا 
عندما أكتب الشعر لقد اعتدت على كتابة القصائد على أي شيء أجده: 
محاضر المحاكمء وأوراق تغليف الشوكولاتة» والجانب السفلي من 
نعل الحذاء؛ وأمتلك نظام لحفظ الملفات يجعل من قصاصات الورق 
التي كانت تجمعها الشاعرة الأمريكية «إيميلي ديكنسون» وتكتب 
عليها الشعر أكثر تنظيً) من الجداول الإلكترونية؛ أما الآن فأنا أكتب 
كل شيء في كراسات الملاحظات التي أصبحت مثل الرفيق الدائم لي» 
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وكذلك أرسم في تلك الكراسات (على نحو ميء)؛ وأكتب مذكراتي 
فيهاء أحب طريقة تشكيل الحروف والكليات» وإحساس القلم على 
الورق» وسجل المحاولات والأخطاء المتراكمة خلال الصفحات» 
وفكرة أنني جاسوس: فالشعر جاسوسية: فأنا أفعل شيئًا لا يجب أن 
أفعله؛ عدا ذلك فورق الرسم البياني يساعدني في ضبط طول الأبيات 
وقياس حجم القصيدة لمعرفة كيف ستظهر عند طباعتها. 

بلغت من السذاجة والعناد حدًا جعلني ما أزال أؤمن بأن البيت 
الشعري هو الوحدة الأساسية للتعبير في الشعر» وأن الفواصل بين 
الأبيات والمقاطع الشعرية (التي يتركها الشاعر وليس عامل تنضيد 
الحروف المطبعية) هي ما يميز في النهاية بين الشعر والنثرء وأشعر 
بالسعادة عند كتابة الشعر في المقاهي أو الأماكن العامة» فأنا أفضل 
ذلك [ل د ماء ون كان لا طائل هن عند تشغيل الموسيقى لآن 
الأوزان والإيقاعات ستبدأ بالصدام والتداخل.. 

القاعدة التي أسير عليها (وإن لم يكن دائًا) هي عدم تناول 
المشروبات الكحولية خلال الأسبوع» فبمجرد فتح سداة الزجاجة 
تبدأ النهاية» ولهذا السبب» ولأسباب أخرى عادةًما أتوقف عن العمل 
في نهاية الأسبوع, وأكرة دائًا الكتابة في مساء يوم الأحدء بالموسيقى 
التصويرية لبرنامج اهام ط50305 80891065) (عرض التحف الفنية 
القديمة) أو برنامج (ع5ز,5 06 50085) (أغاني الئناء والتسبيح) التي 
ستذكرني بأنني لم أنجز واجبي اليومي. 
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أن إنرايت 


الكاتبة الحائزة على جائزتي الإنكور )20١1(‏ والبوكر 
(/20-1)). 


اليومٌ من حياتي كاتبة». 


«أنا في المرحلة التي يتصل فيها كل ما في الوجود بذلك 
الكتاب, فلا أنفكٌ أصادفه. وهذا الشعور محبب لي». 


عند الساعة :1:٠٠‏ كوب من القهوة على الطاولة من الليلة 
الماضية» شكرا بذلك! 

048٠‏ أستيقظ لشرب كوب القهوة الباردةء أنا في 
ابروكلين» وقد تعافيت من اضطراب الرحلات الجوّية الطويلة 
وفيروس النورو والإرهاق الناتج عن إحضارنا هنا جميعًاء ولكن 
لا يزال لديّ القليل من المغامرة لفتح عيني؛ مستلقية على سريري» 
وأفكر في كيفية الحصول على برنس ال حمام من سلة الغسيل في الطابق 
العلوي دون الخروج من السرير» وذلك ليس سهلاً | تظن. 

بعد القليل من التمارين» أهبط للطابق السفلي لتناول 
طبق من البيض المخفوق والتحدث مع ابنتي المراهقة» في البداية تكون 
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المحادثة جيدة ثم تتحول إلى محادثة رائعة لكنها تنتهي على نحو طفولي 
إلى حلٍ مّاء أهرع بعدها إلى مكتبي» لم أعمل في مكتب منذ ثاني سنوات» 
لقد كنت للتوٌ في متتصف شيء ماء أو على جانب شيء على الأقل» 
وأتذكر الآن الكثير من الخزعبلات بخصوص الاختلاء والعزلة. 

أتفخّص البريد الإلكتروني حيث لا بد من حل 
مشكلة داخليّة في منزلي في «إيرلندا»» ثم أقوم بالتدريس في أمريكا 
حيث البيروفراطيّة التي لا تنتهي: الحاجة إلى مترجم من الفرنسية» 
والسفر في فصل الخريف. بالإضافة إلى الطلبات المختلفة؛ بعد 
ذلك يأتي الاستحام» وارتداء الملابس» والقيام بالغسيلء والعودة 
إلى البريد الإلكتروني من جديد؛ لذلك م أتمكن يومًا من الكتابة في 
الصباح» وهذا هو السبب في اعتقادي أن وقت الصباح مهدور, 
ويتملكني الذعر دائً) بعد ظهر كل يوم. 

00٠‏ أبدأ مرّة أخرى في محاضرة لي عن الكاتبة الاي رلنديّة 
«مافي برينان» التي من المقرّر أن أنتهي من محاضراتبا خلال أسبوعين؛ 
وأنا منهمكة الآن في مرحلة القراءة والحلم؛ فيما العازفة روزالين 
توريك تعزف على مكرات الصوت مقطوعة لاباخ»» فيا لروعة 
حياة الروح. 

00٠‏ أبدأ بالأحرى في كتابة ذلك» فالكثير من كتاباتي 
تهدف لتجنب الكتابة» لكن لا تنجح هذه الطريقة ة إلا إذا كنت تعمل 
دانا. 

المشكلات العائلية في اإيرلندا» تتواصلء مع فيض 
من رسائل البريد الإلكتروني بخضصوص مجموعتين من المفاتيح غير 
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المناسبة على بعد 7٠٠٠١‏ آلاف ميل من هناء فأرسل بعض الرسائل 
النصّية» وأجري بعض ال كالمات الماتفيّة» وأرسل بعض رسائل 
البريد الإلكتروني. 

أفصل الإنترنت. 

ه١١‏ أنظر من النافذة لعاصفة رعدية» وأقضى أربع 
ساعات على مكتبي » دون إنجاز شيء. 

5 أخرج لإرسال بعض نسخ اللمفاتيح الضائعة إلى 
«إيرلندا» بالبريد العاجل» ثم أعود لأجد مشكلة أخرى غريبة؛ لا 
تقل أهمية» فأحد الأطفال غير متواجد في المدرسة الآن لسبب ما! 

١‏ أستمع إلى موسيقاي» وأبدأ في قراءة كتب «مافي 
برينان»» ولكثنى أخفق في المتابعة» فأنهض لغسل الملابس» وأتسل 
بتناول بعض اللوزء آآه أرغب في الشوكولاتة» ويا للغرابة! أشاهد 
الضائعة» ويجدها بالفعل! 

٠‏ أقرأكا يجبء وأدوّن بعض الملاحظات. لقد كانت 
١مافي‏ برينان» في آخر أيّامها مشرّدة تحمل أمتعتها في. كيس تسوّق» 
فهي إِمَا معتوهة أو مصابة باضطراب نفسي؛ وما يبمّني هو البحث 
عن زمن ظهور هذا الاختلال النفسي في كتاباتها السلسة لمجلة «ذا 
نيويوركر» وكيفيّة حدوثه. لم يكن لديها أطفال» فالأطفال يقودونني 
داتً) للجنون بألف طريقة وطريقة» على ما أعتقد» ولكثى عندما أنظر 
إلى الأمر نظرة شاملة أجد أنهم السبب في إبقائي متزنة. 
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02005 بيت سعيد» وكاتبة سعيدة؛ أتابع فكرة عن الكاتب 
«فرانك أوكونور»» وفكرة أخرى عن الحسدء لقد كانت «برينان» 
تظن أن والدها يغار من كونها كاتبة! ولكن لم تكن فكرة الحسد 
من أب تجاه ابنته ممكنه بالنسبة إلي؛ : ثم أبحث في بعض الملاحظات 
القديمة المتعلقة بالحسد لكتابة رواية ما زالت على مكتبي لم تكتمل؛ 
إن موضوعٌ عظيم ولكن يبدو أنه يأكل نفسه بنفسه بطريقةٍ ةما فألحي 
نفسي في الملاحظات الضئيلة الخاصّة برواية أخرى بدأت في كتابتها 
على ورقة على مكتبي لم أكتب فيها سوى أربع كلمات يحمل كل منها 
الكثير من المعاني» فلا أضيف الخامسة. 

أحاول فهم التسلسل الزمني لحياة الكاتبة برينان لمقارنته 
بتواريخ نشر قصصها حتى يمكنني تحديد مسار التدهور في حياتها 
بوضوح. وأشعر بالوحدة عند التفكير في الرواية التي لم أكتبها 
بعد» فأجد إشارة عابرة تعيدني إلى تلك الرواية» فأنا في المرحلة التي 
يرتبط بها كل شيء بهذا الكتاب» فلا أنفك أصادفه؛ إنني أحب هذا 
الشعور» :وقد تعلمت كيت أرجيع كتابة الروايات لوقي لانحقء وإك 
كنت أشعر دائًا بالقلق الطفيف من فقدانهاء فالتضحية طويلة الأمد 
يمكن أن تحجر القلب» وإرجاء الأمل يمرض القلب؛ ولكن ليس 
قلبي, لأني أحتفظ بالكتاب في مكانٍ آمن. 

000٠‏ صوت إعداد طعام العشاء. صوت طفل يغني 
ويتسل بالقيثارة البرتغاليّة» أعيد الاتّصال بالإنترنت مقابل أغنيتين 
رائعتين من طفلي. 

1 أعود للمكتب لقراءة الصحف والبحث العام على 
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الإنترنت» ولكن ينتهى بي الأمر بقراءة اللمحة الفنيّة الموجزة التى 
كتبتها «ماني برينان» في عام ١455‏ عن الممثلة الايرلندية «سيوبهان 
ماكينا»» ثم أتصفح أرشيف مجلة «نيويوركر»؛ وإثر ذلك أكتب ٠٠١‏ 


و 


كلمة -تقريبًا- عن شىء لا وجود له» وقد أكتب ٠٠١‏ كلمة أحيانًا. 
تقترب موعد نوم الأطفال. 
الللسشوم أخيرا حان موعد غسيل الأطباق» ومشاهدة 


برنامج «نتفليكس» على شاشة التلفاز» زجاجتين من بيرة 008 ثم 
الحهدوء... 


لويس دي بيرنيرز 


الكاتب الحاصل على جائزة «الكومنولث» لأفضل كتاب 
عام .)١1446(‏ 

«لم أكتب أبدًا عن مكان لم أكن فيه». 

يتحدّث الكاتب عن كتابة الشعر في القطارات, أثناء الاستماع 
للموسيقى المادئة» وعن أوّل معالج كللات استخدمه في حياته. 


لديّ مكانان للكتابة. أحدهما يشبه السقيفة» خلف مجموعة من 
أشجار الخضرواتء وهو مكان جميل للكتابة لكنه يوتري أحيانًا 
بسبب الام والسناجب؛ أميل إلى الكتابة هناك عن أشياء لا تحتاج 
إلى بحثء إذ لا يمكن أن تبقي العديد من الكتب والأوراق في سقيفة» 
لأن ذلك سيتلفها . ورغم آنه مكان ملائم ومدعوم بالألواح الشمسيّة 
التي قمت بتركيبها بنفسي (وهو ما يتيح لي تدفثته بواسطة سخان 
الغاز المتنقل)»» إلا أَنْني رغم هذه الراحة» أفضل أن أكتب في كثير من 
الأحيان في مكاني المحبّذ الثاني» في مكتبتي» حيث توجد الآلاف من 
الكتب. إضافة إلى أكوام الكرّاسات الكثيرة» ما يجعل حياتي الإبداعية 
تبدو فوضويّة بعض الشيء؛ لأذني أجد صعوبة في العثور على الأشياء. 
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أكتب الشعر عادةً بخطّ اليد العادي, في القطارات أغلب الوقت» 
وذلك لأنْ الشعر يحتاج إلى أن يكون موسيقيّاء والقطارات تساعد 
في ذلك إلى حدّ بعيدء عندما تكتب وأن تستمع إلى إيقاع احتكاك 
عجلات القطار بالسكك الحديدية: «دا-دا-دوم؛ دا-دا-دوم؛ 
دا-دا-دوم ...». أمَا النثر فأكتبه مباشرة على الحاسوبء باستكئناء 
أَوّل رواية لي» وأجزاء من رواية توهاللا نهملا 5ه81» (طيور بلا 
أجنحة) التي كتبتها بخطّ اليد» حيث اعتادت أختي المسكينة على 
طباعة أعمالي على الآلة الكاتبة» ولكن في نباية الأم أعطتنى ١ه‏ 
جنيه إسترليني وقالت: "جد لنفسك محرّرًا للنصوص»» وهكذا كتبت 
كتبي الثلاثة التالية على برنامج تحرير للنصوص من نوع «برزر' مزود 
بشاشة سوداء صغيرة وكان الخطّ باللون الأخضرء وكنت أدعو ذلك 
الجهاز (إسميريلدا»» وماأزال أحتفظ به في عل المنزل. 


أتجنب الاستاع إلى الموسيقى الغنائيّة عندما أكتبء إذ ينتهي بي 
الأمر بالاستماع للكلمات. على الأقل إذا كانت الكلمات بلغة أفهمهاء 
فعندما كنت أكتب رواية «دذأاهلمةلة ك'ذااعءه© مأ18أم03) كنت أستمع 
للموسيقى اليونانيّة والإيطاليّة» ى) أحبٌ الكتابة على وقع الموسيقار 
«لودوفيكوإينودي»» ربّ) لأنه يشبه باخ: يمكن الاستاع لموسيقاه 
بوصفها خلفيّة لموسيقى هادئة أو الاستاع لها بتعمّق. 

عندما كنت مهووساً بالقهوة السوداء والسجائر لتجديد طاقتى 
كنت أستطيع الكتابة لمدّة ١17‏ ساعة متواصلة: أمّا الآن فأنا كن 
في الصباح فحسبء قبل أن تسيطر عل مهام الحياةه مثل: جلب 
الأطفال من المدرسة؛ كما لا يمكنني الكتابة في مدينة «نورفولك» 
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إذ شتير الناس فق دون لشاركههم كوب من الشايء فيما أحاول 
جاهدا أن أ: نبي فصلا كاملا في الصباح, : ثم أشغل نفسي بمراجعته 
وتنقيحه في اليومين التاليين» وإذا تمكنت من كتابة فصل كامل كل 
أسبوع سيمكنني بذلك إنهاء كتب عديدة. إن جولة الكاتب يمكن 
أنكرن مرعجةبالقكل بيد أن التاخترين لا يريدون فقيل نمكي 
بإفراط» لأثّْهم لا يستطيعون مواكبة هذا النسق» وأنا أكتب بنسق 
عال» لذلك سيشعر ون بالامتنان بلا شكُ؛ عندما أذهب في جولة إلى 
إحدى المدن الحجريّة الصغيرة في المناطق الريفيّة الغربيّة لأتحدّث مع 
بعض الناسء الأمر الذي أحبّه. 

اعتدثٌ على تجهيز جميع البحوث المتعلّقة بالرواية مسبقاء ولكن 
حدث خطأ فادح وأنا أكتب رواية «طيور دون أجنحة»., لأنه كان 
لديّ جبال من الملاحظات ل أتمَكُن من تنظيمها في ذهني» أما الآن 
فأصبحتٌ أقوم بالبحث عن الأمور التي أكون بحاجة إليها فحسب. 
ولا أستخدم الانترنت كثيرًاء لأنني بحثت كثيرًا فيها ووجدت أن 
معظم المحتوى ليس له قيمة» فأنا أفضّل الاتصال هاتفيًا بالناس أو 
مراسلتهم وإجراء المقابلات معهم. ىا أقرأ كثيرًا بعد وجبة الإفطار 
مرخيًا قدمى على الطاولة؛ وأسافر دوماء لأنْ على الكاتب الارتحال 
كثيرًاء فلم أكتب مطلقًا عن مكان لم أقم بزيارته. ولو فعلت ذلك 
كنت سأشعر بِأنّا وقاحة شديدة. 

أعمل حاليًا على المجلّدات: الثاني والثالث من الثلاثيّة» أكتبهم 
معاء فأنا لا أكتب أبدًا بطريقة تسلسليّة» بل أكتب ما أشعر به 
فحسبء ثم أقوم بتجميع ما كتبت في نهاية المطاف. بهذه الطريقة 
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المجنونة تكون كتابتي» ولكن فائدتها تكمن في أنه عندما يأتي وقت 
كتابة المجلد الثالث ستوفر على قدرًا هاتلا من العمل لأني سأكون قد 
فعلت ذلك من قبل.. 
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ويل سيلف 


الكاتب الحائز على جاكئزة «جيفري فابر» التذكارية 
لرواياته عن الجنون .)١1551(‏ 

«الكتابة هي أوّل ما أقوم به بعد التخلّص من عدم الثقة في 
قدرتي على اختلاق الأشياء». 

الكاتب يوضح سبب أممّية الصباح بالنسبة إليه» ولماذا يقيس 
إنتاجيته بالكونراد 6١ ٠(‏ كلمة). 


عندما أعمل على رواية -وقبل كل شيء- أكتب مسوةّتي الأولى 
في الصباح كأوّل خطوة» السجائر ملفوفة على المنضدة وآلة تصفية 
القهوة جاهزة منذ الليلة الماضية» فقد أفضل سيجارة أو كوب من 
القهوة» لأخرج بعد ذلك من السرير وأتناول الإفطار وأبدأ في العمل» 
فأنا أومن بأن ملكات الحلم والخيال مرتبطةٌ ارتباطًا وثيقاء فعندما 
أكون محاطًا بالرؤى الليلية المتشابكة أجد أنه في الإمكان التخلص 
من عدم الثقة في القدرة على اختلاق الأشياء» وهي فكرة ستكون 
منافية للعقل تمامًا في ضوء النهار» في الساعات الأولى من الصباح. 
أكتب دومًا في الصباح» وبصراحة أعتقد أن 44./ من الصعوبات التي 
يواجهها المبتدتين في الكتابة هي نتيجة لعدم رغبتهم في أن يفعلوا 
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الثىء نفسه. فبنية السرد والمناظر» ووصف الشخصيات مشكلات 
لا يمكنك السيطرة عليها إلا بعد كتابة الكليات على الصفحة. 

ولذلك فالقاعدة التي أومن بها هي عدم النهوض من المكتب 
حتى أنتهى من عدد الكلمات المقرر كتابتها. فعندما بدأت الكتابة 
بجدية 0 أحسب عدد الكليات بوحدة الكوتراد (60080)» 
والكونراد الواحد يساوي ٠١‏ كلمة» وهو عدد الكلمات الّتى كان 
ذلك الأستاذ العظيم الكاتب الإنجليزي جوزيف كونراد يكتبها في 
اليوم» وكان ذلك الكاتب العظيم يعيل مؤسسة ضخمة بالاعتماد 
على عائدات هذا العدد اليومى من الكليمات: فكان لديه خادمات» 
وسائق؛ وبالعودة إلى تسعينيات القرن العشرين كنت أستطيع كتابة 
اثنين أو حتى ثلاثة كونراد في الصباح» ولكن مع التقدّم في العمر 
(وربّا لزيادة تعقيدات الكتابة) تباطأ هذا المعدّل» وصرت أكمل 
بالكاد. كونراد وربع فقط. (أمّا بالنسبة للمقالات الصحفيّة فأكتب 
٠‏ كلمة في الساعة). 

كتبت كل كتبي الأولى على أجهزة الكمبيوتر» ولكن مع اختراع 
الشبكات واسعة النطاق في عام 4 ٠٠١‏ فهمت بديبيًا أن ذلك الابتكار 
عدو لفنّ الرواية» ذلك الشكل الفني الذي يعتمد بالدرجة الأولى 
على المخطوطات لإنشائه أوّلاً وقراءته» لذلك تحرّلت إلى الكتابة على 
الآلة الكاتبة اليدويّة» وكانت من نوع أوليفيتي ليترا 7١‏ التي كانت 
والدتي الراحلة تكتب عليهاء فقد كانت كاتبة أيضًا. 

عندما أعمل على مسودّتي الأولى» يمكنني أن أواصل العمل 
فترة ما بعد الظهر حتى أقوم ببخوث إضافية» ولكن من عاذةً ما 
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سوف يتحول انتباهي إلى شيء آخر تماماً» عندما أقترب من الانتهاء 
من حوالي ثلثي حصتي اليومية للكتابة أشعر بالإثارة» فأبدأ إعادة 
قا التس نس البداية: حتى وإن كنتٌ أشارف على الانتهاء. وهذه 
الطريقة تتطلب إطالة يوم العمل إلى نحو ثانية ساعات كاملة» 
لكنها تؤي ثمارها الضخمة: إنها طريقة فعّالة لجعل الرواية «مترابطة 
منطقيًا؛ بشكل كل وخاصّة إذا كنت تعمل على أجزاءٍ مختلفة منها 
في وقت واحد. . 

وما تزال هذه المنهجية في الكتابة تزداد إثارة للاهتام» فعندما 
أنتهي من المسودّة الأولى» وأبدأ العمل في الثالثة» بينم| ما أزال أكتب في 
الثانية» فالمسودة الثانية ية تتطلّب مني إعادة كتابة النصّ على الكمبيوتر» 
وهوما يفسّر بدوره السبب في أن كتابة المسودّة الأول يدوياً ليس في 
الحقيقة مرهقّاء فإذا كنت تعرف أنه سيكون عليك إعادة كتابة العمل 
بالكامل في كل الأحوال» يمكنك أن تصبح أكثر شجاعة عندما تبدأ 
في الكتابة على الصفحة البيضاء وكأنك في معركة. 

وخلال المراحل الأولى من عملية كتابة الرواية يمكئني العمل 
في جو معزول إلى حدٍ ما وليس في عزلة تامة (إغلاق جميع الأجهزة 
المزودة بخدمة الإنترنت» والتخلص من الأطفالء وتكميم الكلاب). 
ولكن بحلول وقت العمل على المسودة الثالثة سأكون بحاجة إلى ١١‏ 
ساعة في اليوم في خلوة تامة» ولطالما تساءلت عم إذا كان ذلك يمثل 
ترا من جانبي» وعما إذا كان ينبغي لي أن أدرب نفسي على التعامل 
مع مزيد من التفاعل البشري» ولكني أخشى توصيف «أودن) 
للشعرء حيث قال إِنّْه: «الفعل الاجتماعي للشخص المنعزل»». فهذا 


احقيل 


التوصيف ما يزال ينطبق بشكل أفضل على كتابة الرواية» فكاتب 
الرواية يجب عليه إرهاف السمع إلى أبعد الحدود حتى يتمكن من 
سماع أفكار وأصوات شخصياته الخيالية بالكامل. 
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هيلين دانمور 
الكاتبة الحائزة على جائزة «كارديف» و«مالاركي» 
الدولية للشعر. 
«الحظات الإلهام على طاولة غرفة العمليات». 
تتحدث الكاتبة عن عزلتها بمكتبها على السطح وكتابة الشعر 
في المستشفى. 


أود أن أدّعي بأن الطريقة التي أكتبها لها سبب يبررها؛ في 
الحقيقة» نعم. أنا لدي روتين؛ وعلى مدى 1١‏ عاماً كنت أمشي قرابة 
ميل إلى مكتبي الذي كان يعتلي الثانية طوابق لتلك البناية» مكتبي 
الْطلّ على مدينة بريستول» ويمتدٌ المنظر نحو التلال» حيث يحدث 
في فصل الشتاء أن تأتي الأمطار الغزيرة القادمة من الغربء لتكوّن 
أشكاها المرتعدة» وأين تتحرك الشمس في الصيف ببطء من الجنوب 
إلى الجنوب الغربي. فأنا عادةً إِمّا ساخنة جداً أو باردة جداً بالإضافة 
إلى أنْني كسولة جداً لوضع الزجاج العازل في الصيف أو التدفئة 
المركزية في الشتاء. 

إن المنظر من النافذة جميلٌ ويشدّ الانتباه» لكنه لا يلهيني» أتذكر 
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تلك المرة عندما شاهدت من الشرفة الطائرة الأسطورة «كونكورد) 
وهي تطير على ارتفاع منخفض عبر المدينة في رحلتها النهائية إلى 
الوطن» تلك الأعجوبة التكنولوجية القديمة والجريئة: فكان الناس 
يعتلون أسطح منازهم لرؤيتها أثناء مرورهاء هناك حيث المكان 
يمتلئ بضجيج المرورء وضوضاء البشر» هناك كانت رنّات الأجراس 
واهتزاز مراوح طائرات «الهيلوكوبتر» التابعة للشرطة» فأنا معزولة 
عن المدينة ولكنني ما أزال أراهاء وأسمعهاء وأستنشق رائحتها. 
عندما بدأت العمل في هذا المكان السطحي لأوّل مرة 
اعتقدت أنه سيكون مكانًا رائعاً لتلبية المقابلات أو إجراء مناقشات 
الأبحاث» ولكن هذه الفكرة تبخرت بسرعة؛ أحبّ فكرة ألا يأتي 
أحد سواي إلى هناء فهنا أكوام من الكتبء والسرير نفسه الذي كان 
هنا عندما انتقلت» ولم أجد الوقت لتغييره؛ وهناك مطبخي الصغير 
من موديلات الستينيّات بالكامل» وهناك السجادة المهترئة التي 
لا أستطيع تغييرها (لأنّني كسولة) فهذا يعني أيضًا نقل جميع تلك 
الكتب والأوراق» لذلك وضعت فوقها سجادة أخرى فقط. 
أستمع دائّ) للمحطة الثالثة على الراديو» وإن كان أكثر ما أستمع 
له من الغث ذات الجودة المنخفضة:» وهكذا فالراديو مفتوح وكذلك 
الحاسوبء بالإضافة إلى كومة الأوراق الموضوعة على الجانب. إن 
وهم الذهاب إلى العمل له قيمته الكبيرة؛ وفي العادة لا أكتب كمّية 
منتظمة كل يوم» ورغم ذلك فمن المفيد إحصاء عدد الكلمات فذلك 
يعطينا شعورًا ما بالإنجاز حتى إذا كان مصير تلك الكلمات الحذف 
غداء وعندما تسير الأمور على ما يرام أكتب لساعات طويلة» وإن لم 
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يكن الأمر كذلك فسأكتفي بساعتين أو ثلاث فا حياة مليئة بأشياء 
فضيعة أخرى غير الكتابة. 

من ناحية أخرىء أنا أكتب في أي مكان وفي وقت متأخر من 
الليل: في المنزل» وأثناء السفر» وفي القطارات أو الطائرات. فمكتبى 
فوق السطح ليس أساسيًا للكتابة» ولكنه مجرد مكان أحب الكتابة 
فيه أكثرء ذلك المكان الذي يمتلئ الآن بالمخطوطات والرسائل 
والكتب التي تُعد فكرة تركها بحد ذاتها شاقة ومرعبة للغاية. 

الكتابة ليس معناها أبداً أن تبقى جالساً خلف المكتب على 
الإطلاق» ففى شهر مارس كنت مستلقية على طاولة العمليات» 
ملفوفة مثل الطفل في بطانية دافئة وقابلة للنفخ» وبينها طبيب 
التخدير يغرز شيئا في القنينة» بملامح وجهه المنكمشة والمليئة بتلك 
الاحترافية المرتجلة التي كانت مُلهمة للثقة في تلك اللحظات» ولكن 
بعد ذلك حدث شىء آخرء نظرت إلى يساري ورأيت أن هناك 
مدخلا مقوّسا فى الراوية البسكة هن خرف العمليات» وم :حول 
ذلك المدخل رأيت شلَالا! مياه شلال خضراء كانت تجري على 
شفا الصخور السوداء ومن ثم تهبط غارقة برغوة» لم أكن أعرف 
أن هناك شىء من هذا القبيل في قلب مستشفى المدينة حيث كنت 
أجلب أطفالي منذ سئوات» ورغم ذلك كان يبدو عل الموظفين 
عدم المبالاة بمنظر الشلال الذي كنت أراه وكان من الواضح أنهم 
معتادون عليه. فكانوا يدخلون من ذلك المدخل ويسيرون نحوي 
وهم يرتدون ملابس المستشفى وأغطية الرأس والأحذية المطاطية 
الشاحبة وأنا أشاهد مياه الشلال تتساقط من خلفهم» كنت مفعمة 
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بالدهشة والفرح كلما ارتفع ضجيج الماء أكثر» وكانت فرحة مألوفة 
لي. 

كتبت قصيدة على هاتفي بين| كنت مستلقية لمدة يومين فيهم| بعد: 
أو بالأحرى القصيدة هي التي كتبت نفسها وتحرّرت دون وساطة 
مني (وبنفس الطريقة التي ظهر بها الشلال) فالقصيدة إِمّا حقيقية 
أو غير واقعية مثل الشلال تماماً؛ يبدو الأمر كتمثيل لذلك المزاج وما 
رأيناه وسمعناه خلاله» وبعد بضعة أسابيع أدركت أن تلك الحالة ل 
تكن فقط تمثل مزاجي في ذلك الوقت ولكن أيضاً مزاج روايتي التي 
كنت أعمل على تنقيحها حينها. 

في النهاية» ليس ثمة منطق في أي مما ذكرته» فالكتابة لا تحدث 
إلا إذا كنت تعمل بجدّ وبدأت في صياغة أسلوبك الخاصٌء وبنفس 
القدر أيضاء فهي لن تحدث إلا إذا استسلمت لم لا تفهمه. إنني أكتب 
على أمل أن أركب موجة ذلك الفرح الغامض ثانية» تلك الموجة التي 
تواصل السقوط ولكنها لا تنكسر أبدا. 
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مارك هادون 


الكاتب الحائز على جائزة «ويتبرياد» وجائزة الجارديان, 
وجائزة الكمنولث لمجمل اعماله. 

«السثٌ ذاك الكاتب الرائع» لكنّى المحرّر المستمرٌ لما أكتب». 
«الكاتب هو من يقف دائً) على محكٌ شكّه الذاتي. وغالباً ما 
يرمي بثلاثة أرباع ما يكتب». 


في بعض الأيّام: أكون غير قادر على الكتابة» وأحيانًا أظل على 
هذه الحال بضعة أسابيع» ولا يمثل ذلك مشكلة بالنسبة إِليّ إذا كان 
بإمكاني تحديد تلك الأيام والأسابيع مسبقا. 

يمكنني حينها الاستفادة من وقتي الضائع بالذهاب في جولات 
بعيدة إلى حدود نهر التايمز» فآخذ معى صندوقا مليئًا بروايات 
الجريمة الاسكندنافيّة أو أستقل القطار إلى لندن لزيارة معرض 
جالاري كرول؛ وقد استغل وقتي في الرسم, لكي لا أدرك ذلك 
سوى وقت الغداء» بعد التحديق في شاشة فارغة لساعات أو ملئها 
بنثر مصطنع ومتكلّف سأحذفه في وقت لاحق. 

المشكلة في رأبي هي أنّني لست ذاك الكاتب الفذّ» لكني رغم 
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ذلك لا أنقطع عن تحرير أعمالي بثبات صارم (ومن حكمة الله 
كذلك أن زوجتي أكثر براعةً مني في التحرير)» بالإضافة إلى وحشيّة 
نكري يخصوض تمديل :ها اكت والكك بشاه اناعد الزعة 
في إعدام أيّ شيء لا يعمل. فعادةً ما أرمي ما لا يقل عن ثلاثة أرباع 
ما أكتب. ثم أقوم بصياغة ما تبقى وإعادة صياغته؛ راجيا أن أصل 
إلى ما يرضينى في نسخةٍ ما بين النسخة الخامسة عشرة والخامسة 
والعغرين» إتها تلك الإثارة التى تشعر بها عتد قراءة كلياتاف مراوًا 
وتكراراء فتبدو وكأن شخصًا أو شيئًا غيرك كتبهاء شخصًا أو شيئًا 
مختلف عنك تامّاء إثها الرعشة التي تبدو مثل باب ثقيل من البلّوط 
وهو يعود إلى مزلاجه مصدرًا صوت صرير ناعم. 

وبناءً على ذلك» فقد تعوّدت عندما أجلس للكتابة أن أكون 
على علم بأنّ معظم ما سأنتجه سيتم التخلّص منه دون ندم في نهاية 
المطاف. وسأستمرٌ في الكتابة على الرغم من أن معرفة ذلك يتطلب 
المزيد من الثقة بعكس طريقة الكتابة بشكل يومي ومنتظم. إِتها 
ليست وسيلة فعّالة للعمل. ولطالما تمنيت أن يكون الأمر أسهل 
من ذلك. ولكنها طريقة على الأقل كانت مثمرة حتى الآن» لذلك 
سأواصل التشيّث بها حتى المستقبل المنظور. 

من الممكن أن يحدث أسوأ من ذلك؛ كأن تعمل في وظيفة 
حقيقيّة» فقد كنت موظفًا منذ فترة طويلة جدّاء ك «مأمور الحاتف» 
لشبكات «ريدجواي» في إيلينغ» غرب لندن. وقد تمكنت لسبعة 
أسابيع من الذهاب إلى نفس المكتب كل صباح حيث يخبرونني با 
ب القنام ون يدها اتميلت مم واخر عي بأ تعر قت سراق 
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الساق ولن آتي مرّة أخرى. كانت هناك عدّة نقاط تحوّل مهمّة في 
حياتي ككاتب. أحد هذه النقاط هي قراءتي لقصائد مختارة من كتاب 
ال (مستوى-0) لرونالد ستيوارت توماس (لأوّل مرّة اقرأ مادّة 
أدبيّة ولكن أهميّتها كانت تضاهي العلوم). وني داخلي» كنت أدرك 
أْني كنت غير صالح للعمل وقد تكون أفضل وظيفة لي هي أن أكون 
الشخص الوحيد الذي يقول لي ما يجب القيام به. 

أمّا عبر الأيّام» عندما كنت لا أمتلك الثقة المطلوبة للكتابة» كنت 
أقضي معظم الصباح في محاولة الكتابة داخل سلسلة من المقاهي 
المحلية (أريد أن أسمّيها جميعهاء ولكني ممتنّ لاثنين منهما على وجه 
التحديد في لبيبر فولز). كان هناك صخب وضجة يجعلانني أشعر 
أنني جزء من العالم المشغولء وأنّه من الصعب تأجيل الكتابة بينا 
يراقبني الآخرون. فأراجع عددًا من الصفحات الأخيرة التي كنتٌ 
قد كتبتها قبل يوم لأمشط وأنقح وألّع ما كتبته. لأعيد غمر نفسي في 
ذلك الخيال تمهيدًا لكتابة بعض الكلمات الجديدة. 

وبعد أربع ساعات من التفكير المركز» ستقل هوامش الكتابة 
تدريجيّاء وستكون العواقب أقل كارئية» لكن الكتابة تبدو مثل 
الجراحة أو إقلاع الطائرة: فعليك أن تستعدٌ لإطلاق قواك على جميع 
الاتجاهات أو ستحتاج للبدء في شيء آخرء لذلك أعود إلى البيت 
لإفراغ ماء الغسالة» أو الرسم أو رب) لآخذ تلك الجولة الطويلة لنهر 
التايمز. 

لا أعتقد أنني سوف أستمر في الكتابة دون أن يقودني ذلك 
الصوت المزعج باستمرار في الجزء الخلفي من رأسيء قائلآء مرارًا 
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وتكرارًا: «لين ذلك جيدانا يكفى ... أكنب أكبر:. أكتن بشكل 
أفضل ... الوقت ينفذ منك ...». في الأيام النادرة عندما كنت أقوم 
بكتابة ٠٠٠١‏ كلمة كنت أدخل في حالة من الرضا التام والعميق» 
الذي نادرًا ما أشعر به في أي وقت آخر. كنت أغمض عيناي» 
وأسمح لا بالراحة عميقاء ومع النفس العميق» سأستمع أخيرًا إلى 
ما يدور في ذهني وسأنصت... كل شيء هادئ.. ولا صوت على 
الإطلاق.. 


١6م‎ 


جيوف داير 
الكاتب الفاكز بجائزة أم. فورستر من الأكاديمية 
الأمريكية للفنون والآداب (2205). 
«عندما أشعر بأوّل علامات النعاس استسلم تمامًا للنوم 
وآخذ غفوة...). 
يتحدّث الكاتب عن بحثه عن الطعام وأَهمية لعب التنس مرّتِين 


أعيش مثل الصيّاد وجامع الثار» لكن باستثناء ذلك التجوال 
الّذي يقول علماء الأنثروبولوجيا أنه السمة المميّزة لتلك المجتمعات» 
فأنا دوما ما أشعر بالجوعء ودومًا ما أبحث عن الطعام: أي أشتريه. 
أتذكر أني قرأت في أحد الكتب أن أفضل وقت للكتابة يكون في 
الصباحء إذ يسهل سبر أغوار اللاوعيء أي: عندما يكون المرء داخل 
تلك الفترة بين النوم واليقظة؛ ولكن نظرًا للفرق في التوقيت الذي 
يبلغ ثاني ساعات. يبدأ يومي في مدينة لوس أنجلوس بإرسال البريد 
الإلكتروني حتى يسهل علّ الوصول إلى الأشخاص في لندن قبل أن 
يبدأ يوم عملهم هناك. ظ 


وهذا بحدّ ذاته يكفي لإفساد اليوم في اللحظة ذاتما التي يبدأ 
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فيهاء حيث الشمس تغرب أثناء شروقهاء وهو المشهد الذي 0 
يتمككن من وصفه على النحو الواني الكاتب الأمريكى «همنغواي» 
ذلك الكاتب الذي سبق العصر الرقمي» يحدث بعد ذلك أن أقوم 
بإعداد عصير البرتقال والجزر والتفاح لنفسي وزوجتي» وتستغرق 
هذه الأعمال مني عشر دقائق, ثم عشر دقائق أخرى في التنظيف. في 
حين أنّنا نتناول العصير ذاته في حمس ثُوانٍ فقط على الأكثر. فنحن 
نتجرّعه سريعًا حتى يمكننا تناول طعام الإفطار في مقهى «جيوستا) 
المحل» نذهب هناك يوميًا وإن كنا لا نرغب في ذلك» ففى بعض 
الأيام تتحدث عن الذهاب إلى مكانٍ آخر» وبعدها نذهب إلى المقهى 
ذاته» وبينا نجلس يتذكّر أحدنا أنا كنا ننوي الذهاب إلى مكانٍ آخرء 
ولكن العادة تغلبنا داتً). 

بعد أن تذهب زوجتي إلى مكتبها سيكون أمامي يومًا كاملاً 
للكتابة دون مقاطعة» فعندما يستيقظ الموسيقى يعرف ما يريد 
فعله في كل يوم؛ فهو يريد أن يعزف الموسيقى ويتوق شوقًا لذلك» 
فالكثير من الكتاب يخافون من فكرة الكتابة لكنهم يجبرون أنفسهم 
على الكتابة» ولكني لست مثلهم» فبعد خبرة قوامها "١‏ عامًا أو 
أكثر من العمل في المنزل» أصبح الانضباط الذاي عادةً عندي» 
فعندما أشعر بأولى علامات النعاس استسلم تَامًا للنوم وآخذ 
غفوة» وفي بعض الايام لا أشعر برغبةٍ في النوم ولكني استلقي 
شعور النسيان الجميل» ولكني استيقظ بشعور مفجع عندما أدرك 
أنني تأخرت عن الجدول الزمني» بالإضافة إلى تأخري عن موعد 
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المشروب الذي أتناوله في الساعة الحادية عشرة» فأذهب إلى مقهى 
«انتليجنسيا» (المثقفون) -وهو اسم على مُسمّى- لارتشف كوب 
منعش من الكابوتشيئو. 

إنه مقهى مليء بالأغبياء الذين يكتبون سيناريوهات الأفلام 
على حواسيب الماك» ولكنى لا أحب العمل في الأماكن العامة تماماً 
مثلم) لا أحب التغرّط أمام الناس» فأعود سريعًا بخطوات متثاقلة إلى 
المنزل وأتمنى لولم احتس القهوة لأئّبا جعلتني -أوٌلا- أرغب بشدة 
في الذهاب إلى المرحاض»ء وأشعر بالجوع الشديد ثانياء ولهذا فبعد 
أن أتوقف لفترة وجيزة في المنزل [راجع الفقرة الأولى أعلاه] صب 
المزيد من الوقت لأننى أذهب بخطوات متثاقلة إلى مكانٍ ما لتناول 
الغداء» ولكنى لعب رن المكان ذاته أين تناولت الإفطار إنه مقهى 
«جيوستا» مر أخرى, فأجده مزدحمًا دائ) وقت الغداء» لكني أضطرٌ 
إلى الانتظار لأنّه لا يوجد في المنزل سوى البرتقال والجزر. 

ولتعويض الوقت الضائع سأحتسي الحساء بسرعة» ثم أشتري 
بعض الخبز وأعود بخطواتٍ متثاقلةٍ أكثر إلى مكتبيء ربّما قد تمكنت 
من كتابة شِيءٍ ماء لكني سأقضي المزيد من الوقت إِمّا في إدارة شئون 
حياتي أو اول تلافي الخسائر والحيلولة دون تحوّل الأخطاء إلى 
كوارث بمعنى الكلمة. 

وغَنِنٌٌ عن القولء أن ذلك يمثل كارئةٌ متواصلةً ومتزايدةً لأن 
الؤقاية تاذ شكل ما اول منعه: واعضد انتى أتحذك عن النس» 
نمواضلة اللعب تضاف تناع الضعف التى من المنترضن أن لاعت 
المستمر يعالجها. 


لكني لا أشعر بأنني أعيش حياة الكاتب بمعنى الكلمة إلا 
عندما 5 العنسن جات المحيط تحت السماء الخالية من الغيوم» 
فالكُتّاب الذين لا يلعبون التنس مرتين في الأسبوع ليسوا كُنَابا 
على الإطلاق» فهم يتظاهرون بذلك فقط. وهذه حقيقة» والحقيقة 
الأخرى هي أنني أذهب بخطواتٍ زاحفة إلى المنزل بعد ممارسة 
التنس وأنا أشعر بالجوع والتعب. أغتسل ثم أتناول بشراهة الخبز 
الذي كنت صائبًا عندما اشتريته باكرّاء وألف كادات الثلج حول 
مرفقي» ثم أذهب في نوم أعمق من الغفوة بقليل» نوم سيشبه 
الغيبوبة الخفيفة. 

بعد ذلك سأشعر بالتوقد الفكري ولكني سأكون أيضاً مشوشًا 
إل تخ ماء بالإضافة إل إحساى بآنعقل في أفضل تحالاته: وهو 
اسم على مسمىء فأعمل قليلاً بالقدر الذي يمكن لأم لديها وظيفة 
بدوا م كامل وطفلان القيام به بحلول العاشرة صباحًاء وعندما لا 
افكن دن ذلك ساتامل كرا اجر مرخلة الكسفو ع نف 
التسارع الشديد في الزمن» وفي بعض الأحيان أجلس ساكنًا لمدة 
تاعة لاتير وكآن الزكن كوه سادية وح حفندها أجل 5و3 
حراك في مكتبي أشعر بالزمن وكأنه ريح تهبّ عل وتُعيد شعر رأسي 
إلى الوراء كما لو كنت في سيارة مفتوحة السقف (كابورليه) منطلقة 
نحو التسساة: 

خلاصة اليوم: 

الساعات الضائعة: أربع ساعات في بعض الأحيان وفي أحيانٍ 
أخرى ليس ثمة ساعاتٍ ضائعة. 
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عدد الساعات الضائعة في فحص البريد الإلكتروني: ساعة واحدة. 
عدد الساعات الضائعة في لعب التنس: ساعتان. 


القهوة: ساعتان. 


هاري كونزرو 


الروائي الفائز بجائزة أفضل الروائكيين الشباب عام 2٠١"‏ 
(مجلة غرانتا). 

«الاسبرسو هو الخحائل الوحيد بيننا وبين هزيمة الإبداع». 
يتحدّث الروائى عن الاستيقاظ في الخامسة صباحاء وأفضل 
الطرق للتغلّب على الضوضاء في الشارعء ومتعة التعلّق بلوحة 
المفاتيح. 


بيدايوء الكتابة عندي في الخامسة صباحًا تقريبّا أي عندما تبدأ 
طفلتي البالغة من العمر عشرة أشهر في الصراخ بشدة في سريرهاء 
وعادة ما تحضرها زوجتي كيتي (التي تعمل روائية كذلك) إلى 
السرير لإرضاعهاء لتنام الطفلة بعد ذلك في أغلب الأحيان, ولكنها 
تتمتع بإرادة قوية هذه الأيام» لتعود وتمارس مهاراتها الحركية المتميزة 
عند السادسة صباحًا تقريبًا فتضع إصبعها في منخاريء أو تشد شعر 
والدتهاء أو تفك الطبقة العازلة على الأسلاك الكهربائية للمصباح 
بجانب السريرء وفي ذلك الوقت تقريبًا يستيقظ أخيها ذو الأربع 
سنوات هو الآخر ليشارك في هذه اللعبة» لينتهي بي الأمر بأخذهها 
إلى الطابق السفلي حتى يمكن لزوجتي كيتي النوم لساعةٍ أخرى. 


ها 


وبعد إكال اللهو في الصالون سأقوم بتجهيز الإفطار للأطفال 
وتحميمهم» حيث سيرتدون الملابس الداخلية على رؤوسهم., لأقوم 
بعد ذلك بإعداد الغداء للطفل الأكبر واصطحابه إلى الحضانة التي 
تبعد مسافةً قصيرةً عن المنزل» وبعد اصطحاب الطفل إلى الحضانة 
وتركه مع زملائه وانشغاله بالمهام المقررة عليه في ذلك اليوم» مثل: 
طلاء الأصابع أو كشط أرقام بطاقة الائتمان أو صناعة الأجهزة 
الإلكترونية الذكية من المواد المتوفرة في المنزل» نذهب بخطوات مثقلة 
ونحن نشعر بالإنهاك إلى أحد المقاهي لاحتساء قهوة «الاسبريسو) 
الثقيلة التي ستحول بيننا وبين ال هزيمة الكاملة للإبداع. 

من الناحية المثالية أكتب في غرفةٍ ساكنةٍ تطل على منظر رائع 
وملهم للطبيعة» ولكني لا أجد تلك الغرفة المثالية في كل الأحيان» 
فبدلاً من ذلك سأسمع الضوضاء في الشارع» وأجد البريد الإلكتروني 
مكتظًا بالرسائل الإدارية» وإذا كان حظى متعثراً سيكون علّ إجراء 
بعض المكالمات الهاتفية بالفعل؛ وفي تلك الأيام التي كنت أشعر فيها 
بالإحباط وم ينشر أيّا من أعالي وأنا في بدايات العشرينيات من العمر 
تشكل لديّ رهاب كامل من الهواتف, ففي حينٍ من الأحيان كنت 
يم المكالمات البسيطة لأيام» ولا أزال أمقت التحدث مع البنك 
أو المحاسبء وأجد من الصعب التركيز في الكتابة إلى أن انتهي من 
ذلك النوع من المهام. 

نكتب كلانا أنا وكاتي في المنزل» وعندما تأتي مربية الأطفال في 
العاشرة صباعحا سيهدأ كل من في المنزل» فكنت أضيع الكثير من 
الوقت» ولكن لم يعد لدي ذلك الترف الآنء فأنا أستخدم سماعات 
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الأذن لصنع حيز خاص بيء إنها سماعات كبيرة أضعها فوق أذني 
لأستمع لعزف الموسيقى لتحجبني عن العالم الخارجي. ولكني 
أستخدم أقل القليل منها عادةً وبصوتٍ منخفضء با يكفي فقط 
لأدخل في حالةٍ من التركيز التأملي الذي أحتاجه من أجل الكتابة ولا 
أستمع للموسيقى الغنائية لأسباب معروفةٍ» ولكن الأغانيٍ المصحوبة 
بالموسيقي قد تكون مناسبة إذا كانت الأغنية بلغةٍ لا أفهمهاء وعندما 
أجد الموسيقى المناسبة تختفي ويتحول ما حولي إلى محيطٍ يمكنني 
العمل فيه» إن مقطوعة «أ ريد سكور إن تايتل» (وهي مقطوعة 
طوا 5؛ دقيقة للمؤلف الموسيقي «وليام باسينسكي») هي التي 
تناسبني الآن» ودوماً ما أبحث عن الموسيقى المناسبة للاستماع إليها 
أثناء الكتابة» وفي بعض الأحيان أتبادل قوائم التشغيل الموسيقية 
غيري من الكَتَّابء وفي بعض الأحيان يمكنني الكتابة وأنا د 
إلى عزف منفرد على البيانو للمؤلف الموسيقي الفرنسي «رافيل» أو إلى 
ألبوم «بيسيك تشانيل» للفريق الألماني الذي يحمل نفس الاسمء وني 
أحيانٍ كثيرة يحدث أن ينصرف انتباهي عن العمل قاماء لينتهي بي 
الأمر بالاستماع بدلا من الكتابة. 

لدي حاسوب مكتبي وآخر محمول» وعندما أكتب رواية أكتبها 
في مستند وورد واحده لكني أعيد تسميتها كل صباح حنى يمكتني 

تتبع النسخ في حال احتجت للبحث عن شِيءٍ حذفته في النسخ 
الأخرى, وأقوم بتدوين الملاحظات على الورق في كراسات لولبية» 
ولكن خطي قبيح للغاية» وخاصةً عندما أحاول كتابة الأفكار المتدفقة 
بسرعة. ولكنها طريقة أسرع في الكتابة» وبطبيعتي أقوم بعمل نسخ 
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احتياطية من المستند» حقا لا يمكنني أن أفهم هؤلاء الكتّاب الذين 
لا يقومون بعمل نسخ احتياطية من الملفات. أضع الشاشة التي 
أعمل أمامها على كومةٍ من الكتب ليكون ارتفاعها مناسبًا وتكون 
أمام عيني مباشرةً» وعادةً ما تعم الفوضى مكتبي» اشتريت في الآونة 
الأخيرة لوحة مفاتيح جيدة (ذات مفاتيح ميكانيكية» ولكن دون أن 
يصدر عنها صوتثٌ مرتفمٌ) وأتمنى لو كنت استسلمت لهذا التعلق 
بلوحة المفاتيح منذ سنواتٍ مضتء ولكن ماذا أقول؟ إنه إحساس 
أفضل من ذي قبل» فأنا أقضى الكثير من الوقت على الإنترنت 
ولكني أقضى بعض هذا الوقت في البحثء ويمكنني التركيز على 
نحو أفضل عندما لا يكون ع التبديل بين مستند الوورد الذي 
أعمل عليه وثلاثين صفحة مختلفة على المتصفح. 

في بعض الأحيان يسير كل شىء وفق الخطة الموضوعة له؛ ولكن 
في الحالات التي يكون فيها ضغط العمل كبيرًاء أو عندما أكون مهما 
بشدة بعملي» أو في الحالتين سأتناول الطعام على مكتبي» وفي الأيام 
الأخرى نتناول أنا وكاتي الغداء معًا أو ينتهي بنا لأمر باللعب مع 
الرضيع أو الدردشة مع مربية الأطفال. في الرابعة مساءً سيعود ابننا 
إلى المنزل» وعادة ما يفتح باب غرفتي بشدة ليعانقني» ودومًا أشعر 
بالسعادة لرؤيته» ولكن عندما أكون في حالة تركيز شديدٍ على العمل 
أطرده من الغرفة» ناح كدر سحن التادمة ناف وحينها يبدأ 
وقت العشاء والاستحمام وقراءة قصص ما قبل النوم» وفي بعض 
الأمسيات نكون بالخارج؛ أو نشاهد الأفلام في المنزل» ولكن بمجرد 
صد تلك الأجواء خارج غرفة النوم غالبا ما نبدأ في العمل ثانية» 
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حيث تُتاح لي في الليل فرصة جيدة للتفكيرء وإن كنت أضطر إلى 
التوقف والاستراحة لأن السهر لفتراتٍ طويلةٍ يجعلنى غير قادر على 
العمل. 

الساعات المنقضية أمام الحاسوب: .1١-7‏ 

الساعات الضائعة على الإنترنت: ما معنى ضائعة؟ 


القهوة: كوب في الصباح» وكوب آخر على الأرجح في المنزل 


ادل 


٠أث|. ٠‏ )00 
الروائي الفائز بجائزة مكتبة نيويورك العامة للآداب عام 
(20065)). 
«لا أعاني من حبسة الكتابة» ولكن أعاني من حبسة جوناثان 
عل تعتو مزمن؟. 
الكاتب يتحدّث عن قوارب القناة والمكتبات ولماذا يكتب وفي 
حجرو بطانية. 


ذهبت أنا وأولادي الصبيان مؤخرًا في رحلة إلى قناة إيري 
للاحتفال باقتراب الصيف من نبايته» وقبل أن نتسلم مفتاح قاربنا 
توجيهات موجزة وعابرة على نحو يدعو للصدمة؛ فمن المفترض أن 
يكون معظم تلك التوجيهات جلية واضحة «فمن الواضح أن كل ما 
عليك فعله هو ربط الحبل حول ال حبل في القفل» ولكن ربطه بإحكام 
وإلا انقلب القارب»». لم يكن ذلك فقط غامضًا بالنسبة لنا ولكنه كان 
أيضًا غير مفهوم» فعندما كان عامل الميناء يشرح لنا عملية إحضار 
القارب إلى الضفة سألنا: «هل تعرفون العقد؟»» فتحدئتٌ نيابةً 
عن أطفالي الذي كان أحدهم يرتدي أحذية بنظام قفل الفيلكروء 
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وكان الأخر يسير ورباطي حذائه يتدليان منه تاركان أثْرًا ورائه مثل 
الثعابين» فأخبرته أننا لا نعرف العقد. فقال: «حستاء أتتم تعرفون 
ذلك المثل»؛ فقلت له أننا حتى لا نعرف ذلك المثل» فقال: «إذا لم 
تعرف العقد فستشقى». 

لقد كتبت حتى الآن ثلاث روايات» ولكني لا زلت لا أعرف 
كيف أتهمت كتابتها؟ كيف كتبتها؟ فكل رواية جاءت نتيجة أجواء 
سرية وغير فعالة ومحبطة وخاصة بها وحدهاء فكل رواية كانت 
تمثل مفاجأة حقيقية» ولكني لم أتمكن حتى الآن من كتابة الكتاب 
الذي خططت لكتابتهءوعلَ رغم ذلك أفكر أن أنتهي من الكتاب 
في الفترة التي تصورت أنه سيستغرقهاء وعليّ في الوقت ذاته أن 
استخدم طريقة واحدة للعمل في الكتاب من البداية للنهاية» فأنا 
أحاول بكثرة» وأشقى. 

لقد كتبت أغلب أجزاء روايتى الأولى «-صنانا دا قماطترمعيع 
«كل ه شيء مضيء2» في براغ على طاولة الخياطة القديمة.وأثناء 
الكتابة كنت أدفع على نحو منتظم ذراع ماكينة الخياطة عند قدمي 
فكانت عجلة مكنة الخياطة تدور على جانب المنضدة. ولم يكن لذلك 
تأثير سوى أني كنت أشعر أنه ضروريء (لقد عرفت بعد ذلك أنه لا 
يوجد ضروريات للكتابة» ولكن الشعور بالضرورة لا حدود له). 
كنت في الثانية والعشرين من العمر ولم أكن أدرك أنني أكتب رواية» 
وهو ما جعل الأمور تبدو أسهل؛ فلم يكن ثمة الكثير من الأسئلة 
الى حرس قل طبار يدم ا يمتها ا دتر لجال 
جيداً؟ وهل ثمة من ,+ مهتم؟ وهل أهتم أنا؟ فلم يسبق لي أن تعرضت 
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لما يسمى غالباً «حبسة الكتابة» وهي عدم القدرة على الحصول على 
أفكار للكتابة» ولكني أعاني على نحو مزمن من «حبسة جوناثان»» 
وهي عدم قدرتي على تقييم أفكاريءفعدم التشكك في قيمة تلك 
الأفكار كان في الأساس أمر مثالي» ولكن لعل ذلك كان ممكنًا فقط 
قبل أن أصبح كاتباً حترفا. 

لقد كتبت بعض الأجزاء من روايتي الثانية 9ددما براعمممع 
عدم لإاطألعءم1 300» (لصيق يصم الآذان) ف غرفة القراءة الرئيسية 
مكتبة نيويورك العامة» إنها واحدة من أضخم وأروع الأماكن في 
نيويورك؛ وكتبت البعض الآخر في أحد الطوابق السفلية معدومة 
النوافذ» ولم يتم تشطيبها بعدّء أمّا البعض الآخر فقد كتبته على 
حاسوب مكتبي» وجزء آخر بكتابة اليد العادية؛ وعلى مدى سنتين 
أو ثلاث سنوات كنت أستيقظ في الرابعة صباحاً للعمل» بلذة مذاق 
كلاً من العزلة» والشعور بأني أولي العمل العناية القصوى. لكنني لم 
أهتم بالقدر الكاني والكبير بالحفاظ على ذلك النظام؛ فكنت أحيانا 
أبدأ يومي بعد أن أوصل الأطفال إلى المدرسة وبعد أن أقرأ جميع 
المقالات في صحيفة نيويورك تايمز؛ واعتدت أن أكتب في مقهى 
قريب» حتى بدأت مجموعة من المرضعات الثرثارات في الالتقاء في 
المقهى لتناول وجبة بين الإفطار والغداء» فاضطررت حينها للذهاب 
إلى مكتبة «بروكلين» العامة الأقل مساحة وفخامة» لطالما تجولت 
كثيراً؛ وعلى الرغم من عدم وجود عملية متسقة للكتابة ولاحتى فهم 
لما كنت أكتب ولا عاطفة جارفة يمكنها تحفيزي على العمل تمكنت 
من الانتهاء من الكتاب بسرعة إلى حد ماء لكنني لا أتذكر كتابته. 
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استغرق الأمر من الناحية الفنية عشر سنوات لكتابة روايتي 
الجديدة «ومم | عرءن» (ها أنا ذا)ء ولكن المعنى الوحيد الذي يعبر عن 
ذلك بدقة هو أنني استغرقت عشر سنوات لكتابة رواية جديدة بعد 
نشر روايتي السابقة» ولابد من الاعتراف بإنجاز بضعة أشياء أخرى 
خلال ذلك العقد: كتبت واحدًا من كتبي غير الروائية» وأنجبت 
طفلان» وعملت بالتدريسء وانتقلت من المنزل القديم لكن الحقيقة 
هي أنني كتبت تقريباً ثلثي الكتاب في السنة الأخيرة» لقد كانت تلك 
السنة هي أكثر فترات الكتابة اتساقاً وحيوية وفراغًا في حياتي؛ ولأول 
مرة شعرت بقدرتي على التحكم بكتابتي بوعي وقصد كاملين. 

لم يكن ثمة إعجاز في الأمر وليس لدي نصائح مفيدة أقدمها 
للآخرين» فلم يكن لدي أيٌّ من تلك الخرافات المثيرة للاهتمام» أو 
قواعد واضحة لنفسي. أو حتى طرق للتفكير في الإنتاجية؛ فبعد 
اصطحاب الأولاد إلى المدرسة أمشي للمنزل بدلاً من ركوب السيارة 
أو قطار الأنفاق» في محاولةٍ مني لتصفية الذهن وإقامة جسر بين العالم 
الداخلي والعالم الخارجي في كتاباتي (فالبدايات ليست ضروريّة» 
لكنها تبدو كذلك)» وبعد ذلك أشتري كويًا من القهوة من الجانب 
الآخر من الشارع وأجلس في الكرميّ القصير الأحمر (مبطن بقماش 
حملي مضلع) الذي اشتريته من أحد محلات الأثاث العتيق القريبة 
من منزلي» فعندما أعاني من «حبسة جوناثان»» أي عدم قدرتي على 
تقييم أفكاري أنقل الكرسي الأحمر حينها إلى غرفةٍ أخرى في المنزل» 
عادة بجانب نافذة أخرى. إِنْه ثقيل جدّاء وعريض أيضأء يصعب 
حمله وإدخاله أو إخراجه من الأبواب. 
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إذا كانت كلمة «لابتوب» (حاسوب يوضع فوق الحجر) فاقدة 
للمعنى» أو ذات تسمية مضذّلة فإئها ليست كذلك بالنسبة إلي: فأنا 
كنت أضع «اللابتوب» فوق ركبتي» أو بالأحرى على بطانية مطوية 
فوق حجريء وببذه الطريقة كان الجهاز على الارتفاع المناسب لي. 
وقد أقنعت نفسي كذلك أن تلك الطريقة تحمي أعضائي التناسلية 

من الإشعاع الصادر من الجهاز بكل تأكيد» وغادة مكلت أبذا ركتاية 
شيء جديد تماماً ثيء ربها سيكون غير واضح, أو سيخرج بتدفق 
متهورء شيء لا أعرف تمامًا ما فائدته» أو شيء ينم عن الطيش؛ وبعد 
ذلك أعود إلى ما انتهيت إليه من العمل في اليوم السابق وأذكّر نفمبي: 
أين كنت؟ * لم أبدأ في تحرير ما كتبت أثناء قراءته» وأتجرّع الأمرّيْن من 
التتصحيح والمضيّ قدماً في الكتابة في الوقت ذاته. وفي نهاية اليوم؛ 
أجد أن يوم الكتابة لدي نادراً ما يمتد لأكثر من أربع ساعات, عندها 
أعود إلى تلك القطعة الجديدة التي تنم عن الطيش وأحاول أن 
أستخدمها في أي شىء مفيد على أية حال» أحياناً أجد فيها الفائدة» 
وق كتين الأحيان سيتحدث المكدن: إتى لا أجلي اتلد يد 
من الساعات في الكرمىء ولا أكتب عددًا ثابتا من الكلمات في كل 
مرة» فأنا ما إن أكتب حتّى أبدأ في طرح تلك الأسئلة الخانقة: هل هو 
جيد؟ هل ثمة من سيهتم به؟ هل أهتم أنا به؟ ومن تجربتي أرى أن 
هذا هو الحد الذي لا يمكن تجاوزه. ولا يمكن الكتابة بعده. 


فال مكديرمد 


الروائية الحاصلة على جائزة «ثيكستون» لرواية العام 


(نوع الجريمة). 
«عندما نكون بمفردنا نصبح نحن معشر الكتاب مثل 
النْسَّاك). 


كاتبة الجريمة تتحدّث عن الإفراط في مشاهدة مسلسل 
ويستونغ» السياسي» والاستراحة للّعب على الحاسوب» ومتعة 
السفر بالقطار في الدرجة الأولى. 


عندما أصبحت لأول مرّة كاتبة بدوام كامل» كان لي أيام 
مخصصة للكتابة في معظم الأحيان» ونادراً ما أراد الناس الاستماع 
لي أثناء القراءة» أو مشاورتي أو متابعة أدائي» ولكن عندما اجتمع 
النجاح مع انتشار المهرجانات الأدبية» و الاير الإعلامية» أدَى ذلك 
إلى تغيير جذري في ذلك الطابع الرتيب لايامي التي كنت أخلو فيها 
معظم الوقت. 

ولعل ذلك كان مفيدّاء فمراقبة الآخرين وصحبتهم تمثل على 
أية حال مصدرًا للادة الخام التي يستخدمها الكاتب» فعندما نكون 
بمفر دنا ذ عادةٌ مثا , الماك 

أحاول الآن انتقاء قطعتي المفضلة من العام حيث لا يشغلني 


يفنل 


فيها شىء آخر عن الكتابة إلا ما ندر؛ إنها ثلاثة أو أربعة أشهر 
يمكنني خلاها البقاء في المنزل والكتابة إلى حدٍ ماء إتها أشهر يناير 
وفبراير ومارس حتى شهر أبريل إن أمكننى ذلك؛ أي عندما يكون 
الطقس في أسوأ حالاته. فأنا أفضل البقاء فق الداخل أكثرء ولكن 
حياقي معقدة» فحتى حينها سأجد نفسى أقضى في القطارات أسبوعيًا 
ما يعاد ل روم دل ع معط اا 

وهذا شيء أكثر من رائع» فحبّي الأول والأخير هو السفربالقطار 
في النرجة الأول؛ يوء من الانقياس الذاق العظيمةولا يكون ذلك , 
سيئًا إذا تمكنت من الحجز مسبقاء والتلويح ببطاقة اشتراك قطارات 
من الدرجة الأولى (وهذا ما يزال يدهشني)» فأنا أحب أن أكتب في 
القطارات»؛ لأنْ شبكة ال «واي فاي» سيئة للغاية في المعتاد» وإشارة 
الهاتف متقطعة في أحسن الأحوالء والناس عموماً يظهرون احتراماً 
لسمّاعات الأذن, واللابتوب المفتوح» ولطالما اندهشت من قدر ما 
أنتجته» وحصلت عليه أثناء رحلات القطار. 

ولكن من الناحية المثالية على الرغم من ذلك. فإنَ أفضل مكان 
للكتابة هو المنزل» حيث أملك مكتبان أحدهما الذي اعتدت الجلوس 
عليه للكتابة» والثاني أجلس عليه لمدة عشرة دقائق كل ساعة» وهو 
مكتب ثانٍ لمجرد أن أبقي جسدي متحركاً. كا أحبّذ دائًا أن تتخلل 
المعزوفات الموسيقيّة أذني بينم| أكتب. التي تكون في أغلب الأحيان 
موسيقى بيانو أو موسيقى هادئة» لكن إذا كانت هناك كلماتء فلا بل 
أن تكون أغان غامضة وغير مفهومة مثل أغنيات: «865 /ناها5» أو 


(5لأق لمعم :0130) . 
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لست من الكتاب الذين يبدأون الكتابة مبكرّاء فلا أتمكن من 
الجلوس أمام مكتبي إلا في التاسعة والنصف. لكني لا أبدأ في العمل 
الحقيقي إلا في الساعة الحادية عشرة» وأقضى هذه الفترة الأولى 
من البوم في متائعة وسائن البريد الالكتروي.: والإشراف» .والمهاء 
الصحفية العارضة» مثل هذه المهمة» وإلقاء نظرة على حسابي في 
«تويترا وقراءة بعض الأخبار على الإنترنت؛ وبعد احتساء فنجانيٍ 
الثاني من القهوة ألقي نظرة على آخر ما كتبت» ومن ثم مراجعته 
وتعديله» فأقوم بتنقيح النثر حتى أشعر بالرضا بم| كتبت. 

بمجرد أن أبدأ في الكتابة أفضل الكتابة على فترات كل منها 
٠‏ دقيقة» يُشبه ذلك حديّ الأعلى في القدرة على التركيرٌء فلا 
أستطيع مواصلة التركيز أكثر من ذلك؛حيث سأتفرغ لفعل شيئا 
مختلفًا لبعض الوقت. فائدة الأمر في أنه يجعل اللاوعي يتلاشى 
أثناء المرحلة القادمة من الإبداع: لذلك أصنع فنجانًا من القهوة» أو 
ألعب على الحاسوب أو على لوحة الألعاب, أو أخرج لشراء الحليب 
أو الطوابع أو الطماطمء أو أجري مكالمة هاتفية» لأعود بعد ذلك 
والعمل قد أصبح في متناول اليد. 

عندما أبدأ في تأليف كتاب سيكون لدي فكرة عن مجرى القصة» 
بعد أن أقضي معظم الوقت اللازم للإعداد للقصة في التفكير في 
الشخصيات: كيف ستكون سلوكياتهم؟ وكيف أصبحوا على النحو 
الذي هم عليه اليوم؟ وكيف أشعر نحوهم؟ وهكذا أقضي الشهر 
الأول في محاولة شق طريق شعوري نحو الكتاب» والإحساس 
بعالم ذلك الكتاب. ومعرفة كل كبيرة وصغيرة فيه؛ وعندما يحدث 
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ذلك سيكون سريعاً ولا يمكن الهروب منه. سبعة أيام في الأسبوع, 
سيهيمن وجودها على رأمى. إنها فترة مكثفة جداء وأنا لست جيدة 
بنا فيه الكفاية ف التوقف عن الكتابة. 

الطبخ هو من بين الأشياء القليلة التي تستطيع نقلي إلى حالة 
عقلية مختلفة» لذلك ألكز شريكي في المنزل بكوعي ليبتعد عن الموقد 
معظم الأمسيات حتى أتمكن من إعداد العشاء والتمتع بفترة كافية 
خارج عالم الكتابة؛ وعادةً ما أحرص على متابعة بعض المسلسلات 
بإفراط» فمشاهدة مسلسل ويستونغ السياسي مكنتني من كتابة عدة 
كتب» لذلك أشاهد حلقة مع وجبة غداء» وأخرى مع العشاء 
وأخيرة عند النوم . 

ليس من طبيعتي أن أعمل لعددٍ محددٍ من الساعات»ء ولا أن 
أسعى لإنجاز عددٍ محددٍ الكلمات»ء فأنا عادةً أتوقف عن الكتابة في 
حوالي الساعة السابعة» ولكن إذا كانت الكلمات تتدفق وأشعر بأن 
هناك المزيد. أعود إلى مكتبي وأستمر في الكتابة إلى ما بعد متتصف 
الليل أحياياة ْ 

بعد ذلك سأنعم بالنوم فيها يواصل عقلي الباطن التفكير في 
القطعة القادمة. 


آل كينيدي 


الكاتبة الحائزة على جائزة الدولة النمساوية للفن الأدبى 
الأوروبي (/ل1١٠2).‏ وجائزة «كوستا» للكتاب في نفس 
العام 


«مع الدخل القليل أعود من حيث بدأت». 
تتحدث الكاتبة عن العمل وسط الفوضى في منزل جديد. 


والعيش على الكفاف. وتلك المتعة النادرة للكتابة في عربة 
الدرجة الأولى في القطار. 


بعد فترة وجيزة لن يكون ثمة يوم نموذجيء ولن يكون سوى 
القليل من الأيام التي تكاد تقترب من كونها مثالية أو مفيدة» إن 
الانشغال الناتج عن مهنة الكتابة يصارع من أجل مساحة مع كل 
ما يشبه الكتابة» وبعد ذلك تأتي الراحة واستجماع القوى» وهو أمر 
ضروري ولا أتذكره إلا عندما أمرض»ء وأتذكر ثانية أنه يجب على 
أخذ فترة راحة» ولكن لنأخذ أحد الأيام في الأسبوع الماضي كمثال» 
لقد كان أكثر الأيام حرارة في هذا العام حتى يومنا هذا. 

استيقظ في منزلي الجديد الذي لم يكتمل بعد» فالتخطيط لأعمال 
البناء غير الطارئة يأخذ من الوقت المخصص للكتابة» فأنظر من 
النافذة على النهر الصغير الذي يومض باللون الأزرق على نحو 


ليل 


متقطع ويشير علي بضرورة إلقاء كل شيء خلفي والمثي بطوله؛ 
فأرتدي بذلتي وحذائي طويل الرقبة وأحزم أمتعتي» ثم أصنع 
خليط «الليمسيب» والقهوة في المطبخ الذي انهار سقفه بسبب المياه 
وبه جهاز لإزالة الرطوبة يحتله بالكامل» فكان جهاز إزالة الرطوبة 
من الحرارة حتى إنه يمكن إعداد الخبر هناك دون فرن» وهذا جيد» 
فلا يمكنني استخدام الفرن. 

أشربء ثم أتناول بعض الخبزء ثم أذهب إلى محطة القطار. 

أقضى معظم حياتي في محطات السكك الحديدية» وفي القطارات؛ 
وفي المحافل» والاحتفالات والمؤتمرات» وأسافر لأبيع الكتب» ومع 
قلة الدخل الذي أحصل عليه مما أبيع أجد نفسى عدت من حيث 
بدأت» فأنا أحصل الآن على نفس نسبة الدخل من نشر الكتب في 
المملكة المتحدة التى كنت أحصل عليها عندما بدأت» ولكن الأمور 
قد تسوءء فأنا مدل الذي من الكتاب في المملكة المتحدة أعيش على 
الدخل من الخارج وخاصة من ألمانيا. 

إن قطاري الأول لا يمكنه حتى الوصول إلى لندن» فهو يصل 
إلى مدينة كولشستر بعد محطتين ثم يتوقف. ولكن القطار الثاني لا 
يصل إلى لندن إلا متأخرًا قليلآء والتأخير القليل إنجاز عظيم دائاء 
وفي شارع ليفربول أجد نفسي في ذلك الجو شديد الحرارة ذات 
السحب البنية المخضرة في العاصمة» وثمة سائق تاكسبى هادئ (فإما 
أن الحر الشديد جعله غير قادر على لعن المؤيدين للبقاء في الاتحاد 
الأوروبي وإما جعله غير قادر على لعن بوريس جونسون عضو 
البرلمان البريطاني) ينطلق بشجاعة عبر الاختناق المروري؛ إنني في 
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محطة قطارات «كنغ كروس» وأمامي ما يكفي من الوقت لتناول 
السوثى الدافئ الرخيص في كيسء إنه الخيار الصحىء فإذا كنت 
تتناول طعامك في الغالب في محطات القطارات فإنك تحاول اختيار 
الطعام الصحي. 

القطار الثالث يدمدم مغادرًا محطة كنغ كروس فأبدأ في القراءة؛ 
اليوم هو يوم القراءة» سأقرأ ثلاث روايات مترجمة: اثنان من الفرنسية 
وواحدة من الألمانية» ومن الرائع فعلاً تلك السهولة التي أكتب بها 
وأنا في القطار عندما أحصل على تذكرة في الدرجة الأولى حيث 
الكهرباء» والهدوء؛ والشاي» ومكيفات الحواء؛ إنه جو مثالي» لكنني 
هله المرةق الدرجة الرخيصة وعل شلك أن اسابالنهاب الزفق 
ثانية بسبب الإفراط في الكتابة على الحاسب. فاليوم سأقرأ الروايات 
الفرنسية الفلسفية التي تتحدث عن الجريمة والفساد. والروايات 
الألمانية التي تتحدث عن عاهرات المدن الشجاعات. بالإضافة إلى 
القراءة عن التفكيكية التهكمية لل رأسمالية. 

إن عدد الجثث في الروايات الفرنسية يلهيني إلى حد ما عن 
الفشل التام لأجهزة التكييف في عربة القطار» إننا نحصل على 
مياه مجانية» وعند توقف القطار في محطة غير مقرر له الوقوف فيها 
لا يمكن الحصول على أحد الفنيين لإصلاح تلك الأجهزة, لأنه 
يصارع لحل مشكلات في مكان آخر؛ والدهانات على وشك أن 
تتحول إلى فقاعات من فرط الحرارة» إننا على وشك الغليان ونحن 
في طريقنا إلى مدينة إدنبره متأخرين 4٠‏ دقيقة» وعللّ أن أتناول الطعام 
من كيس في محطة ويفرلي» ولكن هذه المرة لدي ساعتان ونصف 
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لأضيعهئ)؛ لقد فاتنى القطارء أشرب الكثير من عصائر الفاكهة: إنه 
بار صخي وإفكر في العاهرات الألمانيات» والرأسالية بوصفها 
القراذ [ةالعيكاكنا لد من قري ماضن 

أسير بعجل إلى القطار رقم خمسة البطيء» لكنه سيوصلني إلى 
مدينة نايرين بدلا من الذهاب بسرعة إلى مدينة انفرنيس الاسكتلندية 
حيث سأضطر إلى أخذ مواصلة أخرى والعودة إلى مدينة نايرن 
الاسكتلندية» إننى ممتنة للهواتف المحمولة» وللقدرة على الدخول 
على الإنترنت» وللحقائب ذات العجلات؛ فهي تجعل حياتنا في 
الحاضر أسهل بكثير ما كان عليه الخال منذ 50 

انتهيت من قراءة آخر رواية بوليسية فرنسية غريبة ومليئة بالدم؛ 
ووصلت إلى لحظة الغروب أثناء دوراننا حول خليج مونتروز في 
اسكتلنداء أرسلت رسالة نصية إلى رفيقي وأرفقتها بصورة للغروب» 
فنحن نتبادل صور الليالي الحلوة من الطرق التي لا نهاية لها التي نسير 
فيها؛ الجو بارد أخيرًاء وفي الساعة الثانية عشرة والنصف مان 
تقريبًا أصبحت في أحضان من أحبهم» ومعي كوب من الشايء 
حيث أتناول الطعام وأتحدث معهم دون توقف. سأكتب غدًا أما الآن 
فسأستمتع بتلك الأصوات الطيبة التي تبعث الطمأنينة في النفسء إنه 
الإلهام ى) يسمونه. 
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الشاعرة والروائية الحائزة على جائزة تي.إس. إليوت 
الشعرية. 

مؤلّفة رواية «21191585 (البُشرى): تتحدّث عن رحلة عيد 
الميلاد أثناء التشرّدء والعيش بالقرب من أوّل معاقل المسيحيّة 


كل الأيّام مختلفة» لكن الأمر الذي يتكرر فقطء هو صعوبة 
قضاء الوقت في مكتبي؛ مكاني الصغير» أحب جدرانه ذات اللون 
الفيروزي ونافذته المطلة على الشقق في الجانب الآخر من الطريق» 
ولكن هناك أكوام من الورق على الأرضء وتلك الموجات من 
الشعور القاتل بالذنب لعدم الرد على الرسائل» فنادرًا ما أذهب إليه 
إلا لاستخدام الطابعة؛وأنا بطبيعتي أكتب على طاولة المطبخ» أو 
على الأريكة» أو في ازدحام حركة المرور؛ أو على السرير محدقة نحو 
الحديقة؛ فالكتابة تحتاج للاتصال بالعالم الخارجيء ويمكنك إنجاز 
الكثير من الكتب أثناء ممارسة الحياة العادية؛ فالبحث هو بجرد اسم 
فخم نطلقه على كل ما نريد القيام به سعيًا وراء المعرفة؛ لقد أهديت 


١4م6‎ 


كتابي الجديد لفريق مساعدة المشردين في مدينة «كامدن» شال لندن 
حيث أعيشء وذهبت في جولات لمساكن المشرّ دين المؤقتة في كامدن» 
وترددت كثيرًا على كنيسة «سانت بانكراس»القديمة» التى تُعد أول 
مكافل السببحة فى انلا ْ 

أحب جيرانناء البعض منهم هنا منذ أجيال» والبعض الآخر أتى 
لاحقاًء مثلناء مثل الأكراد الذين يعملون في المحل الصغير في الحى. 
وجيراننا اليونانيون» وبائعو الخضار الأفغان؛ لقد انتقلنا إلى هنا قبل 
حمس سنوات. إلى منزل به حديقة جرداءء» ولكنها الآن خضراء. 
حيث الكثير من الأشجار والطيور التي تشق طريقها إلى الكثير من 
القصائد. وللموسيقى التأثير ذاته» إذ تجتمع مجموعة من المغنيين 
بالقرب من هنا في ظهيرة أحد الأيام من كل شهرء ولكني لا أستطيع 
الالتزام بالبروفات بانتظام» فغالبا ما يكون عملي في المساء؛ بالإضافة 
إلى يومين في الأسبوع من تدريس الكتابة الإبداعية في كلية لندن 
الملكية؛ فلا يمكن الكتابة هذه الأيام» ولكني أحفظ القصائد على 
متن الحافلة؛ وكنت أحفظها أثناء التنزه مع الكلب, ولكن الآن ليس 
هناك كلب. فليس لدي سوى الحافلة رقم ١78.‏ إلى مدينة هولبورن. 

كتابة القصائد بالنسبة إلي تحدث على مرحلتين» وهذا يتوافق 
على ما أعتقد مع استخدام كلا نصفي الدماغء إنها مثل النحت: يأتي 
الخيال أولاً ثم الإزميل؛ المرحلة الأولى هي الانصهار والسبك»حيث 
ستكون محترساً وفي حالة تأهب نحو كل شىء» فهى مرحلة الانتباه 
الشديد لكل ما يصادفك من الداخل والخارج: فالعالم كله يصبح 
مادتك الخاصة: مادة طيّعة مثل الصلصال الرطب؛ وهذه هي المرحلة 


الملا 


المباركة» إنها مرحلة الاتصال والانفتاح» ولكنها مرحلة حساسة مثل 
بيض الفراشة» فأي شيء يمكن أن يحطمها. 

بمجرد الانتهاء من المسودة ستكون لوقا آخر: لا يرحمء 
ولا يحيد عن هدفه؛ متخلصا من كل العناصر التى ليست في مكانها 
الصحيح مثل النحات الإيطالي الشهير مايكل أنجلو عندما يحرر 
الصورة من الحجر؛ فغالباً ما تصبح الكلمات أكثر أهمية عندما تق 
وبغرابة ستترك خلفها بعد غيابها أثرّا خفيّاء إذ ستمر أيام كاملة في 
ومضة أثناء إعادة الصياغة» والطباعة» والتصحيح السريع» والطباعة 
مرة أخرى؛ يختلف الشعراء في أساليبهم لكني أرى أن الضروري هو 
الانتقال السريع من الصفحة إلى الشاشة من الوعي إلى اللاوعي؛ ثم 
العودة» وهكذا دواليك. قلوياتا ع سيصبح الزمان والمكان واحد مع 
القصائد إئها الشكل والمضمونء فكل شىء يتوقف على العلاقة بين 
ما تقوله القصيدة والنمط المستخدم في التعبير عنه» فضالة الشاعر 
هي دمج الاثنين: الشكل والمضمون. 

إذا كان لدي موعد نهائي» قد أذهب إلى مقهى وأطفئ هاتفي؛ 
فالتواجد مع الآخرين دون الاختلاط مهم يؤدي بطريقة ما إلى تسريع 
عملية الإبداع» ربما لأن مصدر القصائد هو الواقع» وأنها تخاطب 
الواقع أيضًّاء ولكن كل قصيدة تشبه الحيز المحصور الذي ينتمي 
للعالم ولكنه منفصل عنه في الوقت ذاته. 

القصائد مثل الأيام: لا يوم يشبه الآخر؛ فثمة قصيدة عن نمر 
تشكلت في رأمي من تلقاء نفسها خلال يوم واحدٍ؛ بدأ الأمر عندما 
كنت في سيارة متجهة إلى إحدى مزارع الغزلان ونحن ندور حول 
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خليج «فلاديفوستوك». وكان أحد النمور قد هاجم المزرعة وافترس 
بعض الغزلان؛ وبدأت أصوات حروف العلة تتدفق في رأمى بينا 
كنت أفحص أثار مخالب النمر على الأشجارء وانتهت القصيدة وأنا 
في طابور الفحص الأمنى في الطيران أثناء العودة؛ وثمة قصيدة أخرى 
أتعبتتي على مدى سنوات» فعكفت أبسّطهاء أخنف من عقدهاء 
أوسّع معانيهاء وأقلص من عدد كلماتها. 

أما هنا في منزلي فأستيقظ مبكرّاء وأنزل إلى الطابق السفلي فأصنع 
فنجانًا من الشايء وأتأمّل الحديقة» ثم أبدأ العمل؛ إن الفانئرس 
المظلم في الصباح الباكر يذكرني بأيام الطفولة وأنا وحدي في منزل 
جدتي والجميع نيام بينا رائحة رماد الفحم في الهواء من أثر نار الليلة 
الماضية. لقد كان الكاتب الفرنسبى «بروسبيرميريميه» يشتكى من 
حبيبته الروائية «جورج صاند» لأنّها تستيقظ في الفجر وهي ترتدي 
ملابس نوم عاديّة (وتجئو على ركبتيها أمام المدفأة وبجانبها شمعدان 
وحول رأسها شال أحمر»» وعلى الرغم من كتابته رواية «كارمن» إِلَا 
أنه فشل في أن يفهم أنه مهما فعلت في الليل» فأن في الصباح كل ما 
سيكون عليك فعله هو أن تشعل النار وتكتب. 


18/48 


مات هيج 


الكاتب الحاكز على جائزة «نستله» لأدب الأطفال عام 
(ل201)). 


«في بعض الأحيان أكون مثل «فيليب. ك. ديك»., أكتب 
٠0‏ كلمة في اليوم. لكن دون منشّطات». 


المرضيّة وكلب المالتيزتيريور. 


لا أعرف من الناحية الفنية إذا كان لدي روتين للكتابة أم لاء 
ولست متأكدا ما إذا كانت كلمة «روتين» تناسب الأمر أم لا» فيمكن 
وصف طريقتي في الكتابة على نحو ما بأنها «نمط معين»؛ لقد حاولت 
على مر السنين أن أكون مثل الكاتب الملتزم» بحجرة مخصّصة للكتابة» 
ومكتبء. وحدذ أدنى من عدد الكلمات؛ وأتذكر من مصادر مؤكدة 
عن الكاتب الأمريكي (إيرنستهمنغواي» تقول أنه كان يحرص على 
كتابة أكثر من ٠٠١‏ كلمة في اليوم؛ وهو ما يبدو هدفًا سهلاً إلى حدٌ 
ما. ولفترة من الوقت كان ذلك العدد يمثل هدفا بالنسبة إل إِلّا 
أن الأمر لم يدم. فأنا في الواقع أميل إلى عدم الانتظام: فقد تمرٌ أشهر 
من التخبّط أو «التغريد» ى) يسمّونه في بعض الأحيان» أشهر من 
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التحديق في مستند 01/03 والتنهّدء والتأمّل الميت». وتصفح موقع 
ا للاستمتاع بمناظر الفنادق اللطيفة في اسري لانكا» أو 
«كوبنهاغن»؛ فتكتب الجملة ثم نحذفها باستمرار» ونصف ذلك 
بآنهِ يوم للكتابة. 

في أحيانٍ أخرى. أكون عكس ذلك تماماء فأصبح مثل الروائي 
الأمريكى «فيليب. ك. ديك»» لكن دون منشّطات. فأكتب فقرات 
سرعة العترف أصنت أي فيه نا يطل إق بده كلمة ف الورعة 
ويكون بعض ما أكتب جيّدًا جدًا أحيانًا؛ فإذا كتبت أكثر من 8.٠٠١‏ 
كلمة من المسودّة الأولى في ظل موعدٍ خبائي محدّدء فأنا سريع الكتابة» 
بلا فخر؛ وهذا هو الجزء المفضل تامًا عند الكاتب: عندما تكون في 
منتصف المسودّة الأولى» فتدخل في حالة من النشوة وتحاول أصابعك 
مواكبة كلمات القصّة التي تتكشف في عقلك مثل حلم محموم؛ وهذه 
لحظة نادرة الحدوث نسبياً في عملية الكتابة» إذ يمكن أن أعيشها في 
أحسن الأحوال لمدة أسبوعين قبل أن تبدأ الأشياء في الاخبيار مرةً 
أخرى؛ فأعود للبحث في «قوقل» عن أعراض الأمراض التي أشك 
في إصابتي بها في تلك اللحظة. 

وكا قلت من قبل» هناك بعض الأناط للكتابة» لقد عرفت 
ترةٍ ما أن الكتابة في الصباح أفضل منها في فترة ما بعد الظهر 
بالنسبة إلي» فإذا كتبت في المساء فلن أتمكن من النوم جيدًا على 
الأرجح. فأنا لست ذاك الشخص الذي ينام بشكل جيد: ليس لدي 
مشكلة في النوم ولكني أستيقظ مبكراً في هذا الوقت من العام قبل 
ظهور الضوء حتّى؛ وعندما استيقظ فعادةً ما استلقي على السرير 
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يقظّاء وأحاول العودة للنوم وعقلي يطنّ مثل طابعة بها خلل» وفي 
ناية المطاف أحاول الوصول للكمبيوتر المحمول» لأخفض من 
سطوع إضاءة الشاشة كيلا تستيقظ زوجتيء ثمّ أبدأ في الكتابة؛ وفي 
بعض الأحيان أكون أكثر إنتاجية بين الساعة السابعة والساعة الثامنة 
صباحًا أكثر من بقية اليوم. 

يحدث بعد ذلكء. أن أهبّ لمارسة الجري قبل أن أستحمّ 
وأستعدٌ للكتابة؛ أعيش في مدينة برايتون فيجب أن أعترف بأنني 
محظوظ لحظوتي بالجري في الصباح على هذا الشاطئ الجميل» لكن 
في كثير من الأحيان أمشي إلى صالة الألعاب الرياضية بجوار محطة 
القطار» ثم أجري على جهاز الركض الكهربائي؛ أحب هذا النوع 
من الركض وإن كنتم ستختلفون معي إِنْ ممارسة الركض يومياً 
ضروري لصحتي العقلية فهو يُبعد عني الوسوسة والقلق» كم أنه 
يساعدني في الكتابة؛ صحيح أنه تمل إلى حدٍ ماء لكنه يمثل وقنًا أتحرر 
فيه بعيداً عن شاشة اللابتوب أو الواجبات المنزلية» حيث لا يكون 
عل التفكير في أي شىء» ولكن غالباً ما تأتيني أفكار مفاجئة وأنا 
3 ل فأحل مشاكل الممكةة أو أختار أفضل العتاو ين الممكنة. 

بعد الانتهاء من الجريء وإذا تبقى لدي وقت؛ سأمارس بعض 
اليوغاء لأسباب تتعلق بالصحّة العقليّة أيضًا( وأسباب متعلقة بوضعية 
ظهر الكاتب)» ثم أقضي ما تبقى من الصباح في الكتابة؛ وعلى الرغم 
من أننى أملك غرفة لمحصصة للكتابة» إلا أننى نادراً ما أكتب فيها أو 
لا اكب :فيا اسل اةاة و أجلم ميد قر طويلة نيتام كوخ فى الحديدة 
على غرار الروائي البريطاني «روالد داول»؛ لكني أعلم في قرارة نفسي 
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ني لن ألتزم بالذهاب إليه. لذلك سأكتفي بالجلوس على الأريكة في 
غرفة المعيشة والكتابة هناك؛ طنين أذني يتواصل لذلك لن تجدي معي 
سدادات الأذن التي كان يستخدمها الكاتب الأمريكي «فرانزن)»؛ فلا 
مانع لدي من الضوضاء في الخلفية فهي جيدة ومساعدة: بالإضافة 
إلى اثنين من الأطفال» وكلب «المالتيزتيريور» الذي أصبح يستمتع 
في الآونة الأخيرة بالنباح على رجل البريد» والأكياس البلاستيكية» 
وعلى أيّ شيء. 

ثم أواصل الكدح في الكتابة في فترة ما بعد الظهر» فتخرج مني 
الجمل بالكاد» والتغريدات على «تويتر» والردّ على رسائل البريد 
الإلكتروني» أو الاستسلام والتخلٍ تمامًا عن ذلك» لأقضي بعض 
الوقت مع العائلة» محاولاً التعامل مع الواقع الخارجي قليلاً؛ وفي 
مرحلة مّاء سأصنع قليلاً من الوقت -عادةًٌ بعد ذهاب الأطفال 
للسرير- لأقضي بعض اللحظات في أهمٌ واجب على أيّ كاتب القيام 
به: القراءة. 

هكذا يومي في المعتاد: يومٌ من أحلام اليقظة والالتزامات» حياة 
جيّدة ومتداخلة على أي حال. 
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بيتينا غاباه 
الروائية التي احتلت المرتبة الأولى في جائزة الجارديان 
للآداب. 
كنت محامية» لكنى أجبرت نفسى على الكتابة قبل الذهاب 
للعمل». 
تتحدّث الكاتبة عن أزمة حياتها البسيطة» وروايتها النادرة 
وحلم ممارسة «اليوغا» في شرفة بين الجبال. 


يومي المثالي للكتابة يتضمّن النهوض في الساعة الخامسة في 
الصباح» لأبدأ بإطعام كلابي الإثنين» ا هجينة بين كلاب جاك رسل 
والكلاب المالطية. ومن ثم أمارس لمدة 4٠‏ دقيقة اليوغا في شرفة 
كوخي الُطلَ على جبال فومبا شرق زيمبابوي, لأنتقل بعد ذلك 
إلى غرفة الكتابة وأجلس على مكتبي: إِنّهِ طاولة من خشب الجوز 
على الطراز الفيكتوري؛ وعلى جدار الغرفة صور للفئانين المفضّلين 
لدي: غاريثنياندورو» وميشيك مسامفوء وهيلين تيدي» وبورتياز 
فافاهيرا؛ أستمع إلى موسيقى توماس مابفيموو فيردي وفرقة بوندو 
بويز؛ وفي الأيَام الموفقة حين) أنطلق في الكتابة مثل الطلقات أنتج 
٠‏ أو ٠٠٠١‏ كلمة بحلول وقت الغداءء أتوقف عندها للراحة 
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وتمشية الكلاب على التلال. ذلك اليوم كان خيالاً محضّاء ما عدا 
الكلاب والفنّ كانا حقيقيّين: فأنا لا أملك كوخا في جبال فومباء 
ولا طاولة مكتب فيكتورية» لكنها موجودة بالفعل» فهي معروضة 
على مدار السنوات الست الماضية للبيع في متجر التحف الذي 
مررت به في طريقي إلى فومباء لكني لا أملك ثمنها بعد. 

ولكن إذا أصبحت حياتي على ما يرام» قد يكون ذاك اليوم 
هو يوم الكتابة المفضل لدي؛ ولكن حالياء كل من الكتب الثلاثة 
التي ألفتها كتبت بروتين مختلف. فحتّى شهر يونيو كنت أعمل 
بدوام كاملٍ كمحامية دولية في جنيف: وكان عل أن أوازن بين 
كتاباقي والعالم ا حقيقي للعمل؛ فكتابي الأول هو «:ه؛ لإقعاع مم 
:635]6» (رثاء للشرق)» وهو مجموعة من القصص المستقاة من 
أزمة بسيطة حدثت في حياتي؛ كنت قد كتبت كل حياتي» ولم أظهر 
لأيّ شخص شيئًا ما كتبت» حتّى عام 700. ففي تلك السنة» 
استيقظت في أحد الأيّام» وشعرت بالذعر لأني أصبحت في عمر 
الخامسة والثلاثين» وقد لا أحقّق حلمي في أن أصبح كاتبة لها 
أعمال منشورة؛ لذلك أجبرت نفسى على الاستيقاظ مبكّرا والكتابة 
قبل اللاقات للحمل »وعد توالا شهراً كتبت مخطوطة كاملة؛ 
وتابعت نفس الروتين مع كتابي الأخير والأحدث 807 مع8م8) 
(الصفٌ الفاسد) وهى مجموعة قصص أخرى؛ ولمدة سنتين» بين 
فبراير ٠١١5‏ ونارس 905 كان روتاق يتك عل الكبارة ف 
الصباح» والذهاب بعد ذلك إلى العملء ثمّ العودة إلى المنزل 
وتحرير ما كتبته في بداية اليوم. 
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أما الكتاب الذي جاء بين هذين الكتابين» فكان رواية أسميتها 
«رموممع 11 أه )امه8 2106 (كتاب الذاكرة)» الرواية الأكثر فوضويّة 
التي استغرق مني العمل عليها ستّ سنوات من الكتابة» وكان 
أحد أسباب ذلك عدم وجود روتين؛ فقرّرت فجأة بيدا كنت أكتب 
الرواية أن أنتقل من «سويسرا» إلى «زيمبابوي» حيث عشت هناك 
ثلاث سئوات؛ لكن بدون الروتين الذي كنت قد اعتدت عليه 
في جنيف وجدت أنْني ببساطة لا يمكن أن أكتب؛ فقد كان هناك 
متسع من الوقت أمامي» ىا ترىء الكثير من الوقت» وقت إضافي 
ووقت لتضييعه. ولقضاء الوقتء انتهى بي المطاف أخيراً إلى العمل 
على مشروع لإعادة بناء مكتبة مدينة اهراري»؛ لكن لم يكن ثمّة يوم 
في «زيمبابوي» يمكن التنبؤ به» فوجدت من المستحيل إيجاد نمط 
مناسب للعمل. 

وعندما شعرت بالذنب كنت في بعض الأحيان أحصل على 
إجازة لمدة أسبوع وأذهب بالسيارة إلى خارج مدينة «هراري» 
للكتابة» لقد أحببت شرق «زيمبابوي»: ذلك الجزء من البلاد 
الذي لم أعرفه حين كنت طفلة؛ فقضيت واحدًا من أفضل أسابيع 
الكتابة في حياتي في مزرعة شاي «تانغاندا» في مقاطعة شيبينغ» ففي 
لو 

ا مراك را اشر ل اليك 
ب ا و ابو ا ال 
من نباتات الشايء وكان ذلك هو النعيم. 
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في يونيو من هذا العام» تركت وظيفتي ومدينة جنيف إلى الأبد؛ 
فكرت بإغراء للذهاب إلى مديئة «هراري»» ولكنني أعرف أنه إذا 
عدت إليها سأقحم نفسي في شيءٍ قد يستهلك وقتي بقدر ما حدث 
مع بناء المكتبة» فالرواية التي أعمل عليها الآن تتطلب التركيز 
والذهن الحاد بلا هوادة» إنها روايتي النادرة: الرواية الوحيدة التي 
أردت أن أكتبهاء لقد حفظت المسودّة الأولى من هذا الكتاب على 
قرص مرن؛ بعد أن انتهيت من التدريب على المهنة» لكني الآن 
مستعدة للاحتراف الكامل» لذلك لن أعود إلى تفراري؟ ولكن 
سأذهب إلى «برلين» حيث أقيم فيها بوصفي فنانة. 

لقد وعدت نفسي أنْه بمجرّد أن أتمكّن من كتابة هذه الرواية» 
سأجد كوخي الخاص ب في جبال فومباء وأجعله بيتي» وسيكون 
جميع الكتّاب موضع ترحيب للزيارة» ولا سيم أولئك الذين يحبّون 
الكلاب. 


للملا 


سارة بيري 
الكاتبة الفائزة بجائزة «شيفا نايبول» التذكارية لأدب 
الرحلات عام .)20١8(‏ 
(وجدت نفسى في يوم من الأيام أقرأ افتتاحية روايتى من 
الذاكرة» فعرفت حينها أن الأزمة قد بدأت». 
الروائيّة الّتى تفقد دفاتر ملاحظاتها تتحدّث عن نوبات الماطلة 
الفظيعة» ولماذا لم تصبح كاتبة بمعنى الكلمة حتى الآن؟ 


لأكون صريحة صراحة تامّدَء لا أكتب كثيرأ» ولم يسبق لي 
أن فعلتها. لقد قضيت حياتي كلّها في التحديق من نوافذ الحافلة 
والدموع تنهمر من عينيّ بسبب تراجيديا متخيلة في ذهني وحده؛ 
أو في الجدال مع خصوم في خيالي» عدا ذلك لا أكتب فعليًا إلا النزر 
القليل. فقد فكرت في يوم من الأيام» في أنّني سأنضج وأصبح كاتبة 
«بمعنى الكلمة» تكتب كلاتٍ سريعة على الإيصالات والمناديل» 
وتكتب مذكّراتهاء وتبذل قُصارى جهدها لكتابة ٠٠٠١‏ كلمة يومياً؛ 
هذا ما كنثٌ أرغب فيه؛ لكنه لم يحدث قطء فأنا ما أزال ىا كنت 
دائياً: الحالمة. ولكن في هذه الأيَام يتبع أحلام اليقظة فترات من 
العمل الكثيف. 
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ولذلك يعتمد يوم الكتابة لديّ على ما إذا كنت في وضعيّة ال حالمة 
أو العاملة؛ كروائيّة أجد نفسى غير قادرة على البدء في كتاب جديد 
إل أق يان :ذلك الشعور بان قداقراتة بالفمل عله مراكة لفكرة 
الجلوس أمام الشاشة؛ ومن ثم انتظار الأفكار تجعلني أشعر بالتوعك» 
لقد فكرت في الخطوط العريضة لروايتي (564عم,ه5 »دوع ه15ا 
(ثعبان إيسكس) بينم| كنثٌ في رحلة بالسيّارة حول البلدة» وبعد ذلك 
مرّ 18 شهرًا دون كتابة كلمة واحدة على الأقل. لقد كنت محظوظة 
بها فيه الكفاية للعمل من المنزل مؤلفة إعلانات قانونية» أتسكع كلما 
سمحت لي مواعيد التسليم النهائيّة» وأفرط في الاستحام» وأحضر 
محاضرات عن تاريخ جراحة القلب. وأجلس في مخابئ الطيور 
في مدينة إيسكس وفي كنائسها وني حاناتها. وأحيانّاه كنت أكتب 
الملاحظات التي أفقدها دومًا (في الآونة الأخيرة وجدت أربعة دفاتر 
تحمل عنوان «ثعبان إيسكس». ثلاثة منها فارغة بين) الرابع يتفا 
بنصف دزّينة من الصفحات المليئة بالخربشات غير المقروءة؛ وفي مرة 
من المرات راودتني فكرة جديدة وسيطرت على عقلي» فشعرت با حر 
الشديد ووضعت نصف ملابسيء ثم أخذت في الركض هنا وهناك 
فوق أرضيّة غرفة المعيشة وأنا أشرح لزوجي المحتار الخداع البصري. 

كنت أعرف أن وقت التراخي في نهايته» وذلك عندما وجدت 
نفسي مندفعة على طول رصيف السكة الحديدية وأنا أقرأ من 
الذاكرة تلك الفقرة التي أصبحت افتتاحية روايتي (وما زلت 
أحفظها عن ظهر قلبء لكنني لست سخيفة بم| يكفي لأقوها علناً). 
تمن الضع جدا التعبير:عن "تلك اللذة التي شعرت بها فى اتلك 
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اللحظة: لذة معرفة أن التحدي قد حانء وأن الكتاب جاهز لأبدأ 
في كتابته. 

كنت محظوظة با فيه الكفاية لامتلاكي غرفة خاصة بي» قمت 
بتزيينها بالتعويذات التي تذكرني بالكتاب: حفريات» وقطع من 
الزجاج الأزرق» ومطبوعات نباتية من العصر الفيكتوري؛ أنا لا 
أكتب أبدأ بخط يدي العاديء فبالكاد يمكنني كتابة بطاقة بريدية دون 
إنماك معصميء لكني كنت أفتح برنامج 060/#المعالحة الكلمات» ثم 
أبدأ من أوّل الصفحة» وأكتب حتّى أصل إلى نهايتهاء وهذا النوع من 
الكتابة يتم على فتراتٍ قصيرةٍ تتخلل نوباتي الفظيعة من التسويف. 
فأنا أستيقظ باكراً لأشرب فناجين ضخمة من القهوة القويّة وأشاهد 
بعض حلقات مسلسل (/0626 300 عوناه!» على قناة نيتفليكس؛ 
أضيع بعض الوقت على تويتر» وعلى مواقع الأزياء» أطلب ملابس 
لن أرتديها أبداً. ىما كنت أخشى القراءة خوفًا من أن الإعجاب با 
قرأت؛ سيدفعني إلى تقليده لكي عرفت أنه يجب علٍّ المطالعة وإِلّا 
سأنسى طريقة القراءة تمامًا. ْ 

تمر الساعات ولم أكتب كلمة واحدة؟؛ وفي النهاية أضيء شمعة ثم 
أقوم بتشغيل قائمة موسيقية مرعبة» وأحجب شبكة الانترنت لمدة 
هه دقيقة بالضبط» وأبدأ. مرت الأسابيع بهذا الروتين: إن الأمر يشبه 
السباحة في فصل الشتاء في بركة جليدية» فكأنني أستجمع شجاعتي 
لأنقي بجسدي فيها في النهاية؛ ولا يمكنني أن أفسّرلماذا كنت أتأحر 
كل هذا الوقت؟ فالكتابة كانت تتدفق دام بقوة في تلك الدقائق 
الخمس والخمسينء فيا كنت أشعر بفرحة غير لائقة وبالعذاب في 
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الآن نفسه. لقد كافحت أوجه العجز فّ؛ وكنت يائسة من الجدب 
الفكري لديّء عدا ما ينقصني من المفردات الكثيرة» وهلم جراً؛ 
لكني في الغالب لا أتذكّر إلآ فرحة الكتابة. 

بعد عشرة أشهر كانت المسودّة جاهزة» أعطيتها لوكيل أعالي ثمّ 
إلى المحرر» وكنت ممتنة لما أبدوه من توجيهات مفيدة؛ وبحلول ذلك 
الوقت كانت ثمة دورة جديدة: إنه كتاب آخرء وكعادة البدايات 
سيكون بعيداً عن متناول يدي في البداية» إنه عام آخر دون كتابة» 
عامٌ صعبٌ؛ حتى أتى صباح أحد الأيام الذي وجدت فيه نفسي 
أقرأ الفقرة الافتتاحيّة من الذاكرة» فعرفت الكلات الأخيرة: حانت 
الأزمة» وأنا على استعداد للبدء؛ لم يتغير الكثير: الشمعة المضاءة» 
و5ه دقيقة من الحرية من شبكة الانترنت» وفترات مشاهدة برامج 
نيتفليكس؛ لكن هذه المرّة كان لدي دفتر ملاحظات أحمله معي في 
كل مكان؛ وم أفقده حتى الآن. 


0-4 
عماجي أوفاريل 
الروائية الحاصلة على جائزة «كوستا» للآداب مرتين 
018-010 )). 
يوم الكتابة «ليس ثمّة ما هو أخطر على الكتابة الجيّدة 
من سعة الوقت والحرية» فالكاتب بحاجة إلى نظام يشبه 
الفلترة من أجل الحفاظ على عمله). 


يكتب :معظم الكتاب عندما يكونون بعيدين عن مكاتبهم» 
عند انشغالهم بمهام أخرىء عندما يقومون ببعض المهام الدنيوية 
الأخرى: الغسيل» وطى الملابس بعد الغسيل» وتوصيل الأولاد إلى 
المدرسة» والنقاش مع طفل صغير عن هزايا وعيوب ارتداء معطف 
في شهر ديسمبر. 

وهذا هوء على الأقلء ما أحاول أن أقوله لنفبى. ففكرة وجود 
يوم نموذجي اللكتابة» تجعلني أضحك على نحو هستيري تقريبً؛ إن 
الحياة مع الأطفال تمنع مثل هذا التخطيط» هذا الروتين» هذه القدرة 
على التنبؤ؛ ففي الأسبوع الماضيء على سبيل المثال لم أتمكن من الكتابة 
في الصباح» وتبعثرت ملاحظاتي في فوضى: فالقطة تنوك كثيرًا على 


للا 


الأريكة وسجادة الأرضية» وابنتي ترسم مناظر بحرية لأسود تسبح 
فوق بعض ورق الملاحظات, وأحد أطفالي عاد من المدرسة للبيت 
لأنه مريضء وآخر يجب أن أوصله إلى بروفاته الموسيقية وأحضره 
منها. 

كل الكتب كُتبت في ظل ظروف لا تطاق» ومستحيل الكتابة 
فيهاءفالتحديات فقط تتغير مع مرور الوقت؛ أكتب في ظروف صعبة 
ولطالما كنت كذلك؛ لقد كتبت أول روايتين لي بين! كنت أعمل بدوام 
كامل» وكتبت الرواية التالية أثناء فترة شاذة بين التتخلٍ عن العمل 
بدوام كامل» وإنجاب الأطفال؛ ولكن بإنجاب ابني الأول طورت 
مهاراتي مثل: الإمساك بالقلم ودفتر الملاحظات أثناء الرضاعة 
الطبيعية» وكيفية العثور على طاولة مقهى تتسع لعربة الطفل وشاحن 
للابتوب» وكيفية تسلية طفلة صغيرة بهدوء وصمت أثناء الرد على 
مكالمة هاتفية جادة. 

ولكن تلك الظروف الصعبة مفيدة رغم ذلكء فأنا أعتقد أن 
الكتاب يشبه المحرك الدائر دائأ في مكانٍ ما في الجزء الخلفى من 
ذهنك.فعندما كنت أراجع المسودة النهائية لروايتي الأخير و7 
عع3ام عدخ ع8 غأؤرال/ة) (لابذ أن هذا هو المكان) انزعجت كثيرًا لاني 
استخدمت كلمة (8طمنامءم» (نور خفيف) مرتين» وهي كلمة 
جميلة لكن لا يمكنك استخدامها مرتين» ولا حتى في رواية من 
0٠‏ كلمة لذلك قضيت أيّامِ من الحيرة لاختيار مترادفات» 
قسآلت نفسي هل أستخدم كلمة «030» (هالة)؟ لاء إِنّها ليست 
مناسبة تماماً؛ لكن ماذا عن كليات «ذنءدامعم» (هلال) أو «هامعتناج» 


ددرا 


(هالة) أو «1اه» (حجاب)؟ ثمّ مرض أحد أطفالي وتقيّأ على الأرض 
في منتصف الليل» وبينا كنت أنظّف الأرضيّة في الساعة الثالثة فجراً 
خطرت لي كلمة «3هممء» (هالة)» ففككرت في الكلمة بارتياح وفرح 
وأنا أضع الشراشف المتُّسخة في الغسالة. 

ليس هناك ما هو أخطر على الكتابة الجيدة من وجود الكثير من 
الوقت والكثير من الحرية: فأنت بحاجة إلى ما يبعدك عن عملك» 
فيجب أن تجلس أمام الشاشة وبداخلك شوق شديد للكتابة» وأن 
تستميت فيهاء ويجب أن تجلس على مكتبك وبداخلك رغبة في 
إطلاق العنان لكل ما كنت تفكّر فيه: كلّ تلك الحلول؛ والتعديلات؛ 
وعمليّات إعادة الصياغة. 

الأطفال هم أروع المحرّرين» ولا أقصد أنهم سوف يعدّلون 
مخطوطاتك بالقلم الأحمر» ولكن لأثهم يشغلون الكثير من وقتك 
وتفكيرك حتى أنّك لن تكتب سوى الكلمات المناسبة» ففترات 
الإلهاء المنزلي هي الفترات المناسبة تمامًا للتفكير في تلك المشكلات 
العويصة في الرواية والفقرات المبالغ فيها والتشبيهات الغريبة وكل 
ما يمكن حذفه. 

الأطفال بارعون أيضاًفي سحبك من العالم الخيالي الخاص بك. وفي 
إجبارك على التعامل مع الحياة؛ فليس ثمّة ما يهمّهم في عدد الكلمات؛ 
والاستعارات الصعبة» والألغاز المعجميّة» والشخصيّات المشاكسة؛ 
فهم يستخدمون منظفات الغليرن في عمل غدلف الأشكال» وهذا 
هو حلّهم مشكلات الحياة» أن يرسموا عشَّاء ويساعدونني في البحث 
عن زي التنين. 


لقد كرّست نفسي لمارسة إعادة صياغة ما أكتبه: فأنا لا أخطط 
كثيراً» لكي مهووسة بإعادة الصياغة والتعديل عند قراءة أعمالي» ففي 
منتصف التسعينيات من القرن العشرين» ذهبت إلى فصول الشعر 
الأسبوعية التي كان يقدّمها الشاعر الأمريكي من أصل ايرلندي 
مايكل دوناجي» الذي قدم لنا نصيحتين ما زلت أعمل مها حتى 
الآن. 

أوّلاً: أنيكون لكل كلمة ثقلها الخاصٌ. وثانياً: لابد من استخدام 
بعض العناصر التي ليست من صلب العمل ولكنها تساعد في كتابته 
(مثل السقالات المستخدمة في البناء) ولكن يجب ألا ننسى التخلص 
منها بعد الانتهاء. 

فعزاؤك يتمثل في اقتطاع أجزاء كبيرة من الفقرات التي كتبتها 
وإزالتهاء أي أن تنظر إلى تلك الأجزاء على أنها ضرورية» لكن 
يمكن التخلّص منهاء إِلَا أن الصعوبة تكمن في التمييز بين ما يمكن 
التخلص منه (مثل السقالات بعد الانتهاء من البناء) وما يمثل جزءً 
لا يتجزأ من العمل (مثل الحوائط المبنية من الطوب)» فقد يختلط 
الأمر عليناء لكنّى أقول لنفسى: إِنْ هذه هى فائدة كتابة أكثر من 
مسودة. ْ ْ ْ 


دالجيت ناغرأ 
الشاعر الفائز بجائزة «فورورد» الشعرية لعام (60-17). 


«استمعت إلى ألبوم «ساوند أفكتس» (عواطف صوتيّة) 
لفريق جام البريطاني ست مرات». 

يتحدّث الشاعر عن سبب الكتابة أثناء تنقله من مكانٍ إلى آخره» 
وأهميّة موسيقى قى الروك في العمليّة الإبداعيّة» ولماذا لايحبّ شيئاً 
أكثر من «المشاكسات» مع القصيدة التى يكتبها. 


لا أملك طاولة للكتابة» ولا غرفة مكتب بمعنى الكلمة وهذا 
عادة ما أكتب قصائدي دون تفكير مسبق» وغالبًا ما أكتب تلك 
القصائد وأنا في عجلو من أمري : أثناء ركوب قطار الأنفاق واندفاعه 
بطول ضاحية «مترولاند» من «كنغز كروس» حتى (أوكسبريدج»» 
أو في غرفة النوم ليلآء أو ني أحد المقاهيء إنني أفضّل أسلوب الكتابة 
في أي مكان وأي زمانء وهذا لأنه يذكرني بمتعة كتابة الشعر في 
أيامي الأولى عندما كنت أكتب فقط للتواضل مع شيءٍ ما في داخلي 
ودون خيلاء ولا مدح ولا تقدير» حيث أكره الشعور بأن الكتابة 
مثل الوظيفة اليومية» ولا يمكن القيام بها على الوجه «المناسب» إلا 
على مكتب. 


إن أقرب شيء إلى المكتب لديّ هو منضدة الطعام في المطبخ» 
التي أجلس عليها وأنا أنظر إلى الحديقة من النافذة لأشاهد الحمام 
البدين على الشرفة» أو السناجب على السياج في منزل العائلة في 
مدينة اهارو'؛ وإذا كان لديّ وقت فراغ ني يوم من الأيام سأقوم 
بالتنزه مع بناتي أثناء اصطحابين إلى المدرسة؛ ثم أعمل حتى خباية 
اليوم الدراسي» وبعدها أذهب لإحضارهن إلى المنزل. 

وطوال تلك الساعات الست سأجلس على كرمي طاولة 
الطعام» وأبدأ في الكتابة على الحاسوب المحمول وأنا أستمع 
للموسيقى في الخلفية» فنادرًا ما أتمككن من الكتابة بدون الموسيقى» 
إذني أحب الاستاع إلى ألبومات موسيقى الروك المرحة حتى تتسارع 
نبضات قلبي وأخرج من الحالة العقلية المنطقية المعتادة لأدخل إلى 
أبعاد القصيدة وأتجول داخل تلك الأبعاد» قد يبدو الأمر غريبًا لكنيّ 
عادةً ما أستمع إلى ألبوم واحدٍ لعدة أسابيع في كل مرة عندما أعمل 
على قصيدةٍ واحدة» والألبوم ا حالي الذي أستمع إليه هو ألبوم فريق 
جام لعام 198٠‏ باسم «ساوند أفكتس» (عواطف صوتية). 

عندما أكون في غرفة الطعام قد يحدث أن أكتب على اللابتوب 
أول مسودة لقصيدةٍ كنت أنظمها في رأسي على مدى ساعات أو أيام 
أو في بعض الحالات عام كامل» وفي كثيرٍ من الأحيان قد أراجع 
قصاصات الورقء المغطاة بكلماتٍ بأحرف صغيرة كنت قد كتبتها 
بقلم «بيك» الأسود وحشرتها في الجيب الأمامي لحقيبة الظهر» 
وعادة ما تكون تلك الملاحظات عن قصيدة جديدة كانت ني رأسي 
وكنت قد كتبتها أثناء التنقل؛ فأكدّس تلك المجموعة من الملاحظات 


الما 


بجانب اللابتوب المحمول ثم أكتبها جميعًا عليه لنظم القصيدة أو 
استخدامها لتحرير القصائد الحالية» وهذه عملية مجهدة ولكنها رغم 
ذلك مثيرة لأن الأمل يراودني في أن تتحول تلك القصاصات من 
الورق إلى قصيدةٍ دائمة» وأظن أنني أفضل استخدام قصاصات 
الورق الصغيرة أكثر من دفاتر الملاحظات لأن تلك القصاصات 
تبدو غير نهائية» وأكثر قابلية للتخلص منها. 

أثناء يوم الكتابة لدي أميل إلى احتساء كميات غزيرة من القهوة 
الفورية الخفيفة» بالإضافة إلى تناول وجبة غداء صحية خفيفة» ثم 
أحاول الخروج للذهاب إلى صالة الألعاب الرياضية للتغلب على 
الأثر الجسماني لكثرة الجلوس ولتنشيط طاقتي العقلية» إنني في حاجةٍ 
إلى ذلك التمرين البدني حتى أظل مبتهجًا وتظل قصائدي مفعمة 
بالحيوية. 

يناقش عالم الاجتماع الأمريكي ريتشارد سينيه في كتابه «الفئان» 
معتقد عازف الكمان الأمريكي من أصل أوكراني إيزاكستيرن بأنه 
كلما كان الأسلوب الذي معسددية الفنان أكثر تنوعا زادت متعة 
العمل على الشكل الفني» وعندما أقوم بتحرير قصائدي أتذكر قاعدة 
إيزاكستيرن التي تحدث عنها ريتشارد سينيه» وتفسيري لهذه القاعدة 
أن القصيدة يجب أن تظل مفعمة بالحيوية لأطول وقتٍ ممكن. ولهذا 
أتجنب التعامل معها على أنها قصيدة مكتملة» وأظل استخدم أساليب 
مختلفة لمعرفة هل يمكن تحسينها أم لاء فأغيّر شكل القصيدة وأبدّل 
طريقة التقطيع وأعبث بالإيقاع وأغبّر المنظور وأحذف الافتتاحيات 
والنهايات. لدي أرفف مليئة بكتب الشعر في غرفة الطعام لأنني 


/ا 5 


أرجع دومًا إلى القصائد الكلاسيكية لأرى المشكلات التي قد 
يكون الشعراء الآخرون قد تسببوا فيها وكيف تم التغلب على تلك 
المشكلات». نأرجع إلى قصائد الشعراء الانجليز «كيتس وأودين 
وييتس» على وجه المخصوص حتى أحصل على الإلهام الذي يمكنتي 
من مشاكسة العمل الذي بين يديٌ» ومعظم المتعة مصدرها هذه 
المشاكسة» إذ أخلق مشكلة في القصيدة ثم أحاول حلهاء فأنا لا أثق في 
قصيدة مطلقا إلا بعد عدة مشاكسات معها. 

وني كل عام أو عامين أجلس أمام الحاسوب وأرسل بعض 
قصائدي إلى المجلات لنشرهاء ويرجع السبب في ذلك إلى حدٍ ما 
إلى رغبتي في تقييم مدى جودة القصائدء فأنا أستفيد من هذه العملية 
المثيرة للأعصاب وهي احتمال رفض القصائدء فإذا تم رفض إحدى 
القصائد مرتين فعادةً ما أقرر أنها بحاجة إلى تحسينات كثيرة» وإذا 
قبلتها المجلة أحب رؤية القصيدة بنظرة موضوعية بجانب قصائد 
الشعراء الآخرين» حيث تساعدني تلك العملية في رؤية القصيدة 
بنظرة جديدة» وتحديد التعديلات الأخرى التي تحتاج إليها» فحتى 
بعد نشر القصيدة قد لا تكون في صورتها النهائية بعد بالنسبة لي. 

خلاصة اليوم: 

* ست ساعات و05 كلمة * تسع أكواب من القهوة * عشر 
دقائق في فحص البريد الإلكتروني # الاستاع إلى ألبوم «ساوند 
أفكتس» لفريق جام ست مرات. 


مايكل بوند 


الكاتب الذي حقق مبيعات بأكثر من ٠0‏ مليون نسخة 
حول العالم. 

«أكون على مكتبى في التاسعة صباحًاء أكتب حتى في عيد 
الميلاد»). ١‏ 

مؤلف سلسة قصص الدب «بادينغتون» يتحدث عن العيش في 
لندن والاستماع إلى محادثات الآخرين». 


مارست الكتابة كل يوم من حياتي: سبعة أيام في الأسبوع» لمدة 
٠‏ عاما تقريباً حتى يوم عيد الميلاد كنت أكتب» ولا زلت أستمتع 
بذلك» وأعيش في البيت ذاته منذ «لاسلةء ومازلت أكتب في الغرفة 
ذاتها منذ ذلك الحين» وعندما جئت لأول مرة إلى لندن ذهبت في 
رحلة على متن قارب في قناة «البندقية الصغيرة» وأذكر أني مررت 
في ذلك الوقت أمام الشارع الذي اسكن فيه الآن» ففكرت حينها 

«لابد أن العيش في هذا المكان سيكون رائعًا». ولم أكن أحلم 
حتى أن أعيش فيه في يوم من الأيام. 

غرفة الكتابة لدي مريحة ودافئة ومليئة ومبطنة بالكتبء بها 
مكتب خشبي داكن ونافذة تطل على الحديقة؛ والدب «بادينغتون» 


1 


الصغير ينظر إلى مكتبي؟ أشعر بالسعادة هناء وإن كان ثمة الكثير من 
الصخب في بعض الأيام بسبب حركة المرور في الطرقات والنهر. 

ولكني مع ذلك أحب النظر من النافذة بين| أكتب» وأشاهد 
كل نشاط؛ فأنا شخص المدينة» ترعرعت فيهاء ويأتيني الإلام عند 
مشاهدة الناس؛ فإذا ذهبت لنزهة قصيرة أعود مُترعًا بالأفكار؛ 
وأعتقد أن ذهني قد تكيف مع عملي كاتبًا فأنا أترقب باستمرار 
المحادثات الجانبية الخاطفة والقصيرة؛ لقد حصلت على الأفكار التى 
شقت طريقها إلى كتبى أثناء العطلات» وأثناء التسوق» وأثناء مراقبة 
حفيدي؛ إن الدب لبادينغتون) لديه الكثير من صفات والدي؛ لقد 
كان أبي رجلا مهذباً جداً ول يغادر المنزل مطلقًا دون قبعته حتى 
يتمكن من رفعها إذا ما التقى سيدة؛ أذكر مرة عندما أخذني معه إلى 
شاطئ البحر وأنا طفلء لقد كان يرتدي قبعته حتى وهو في الماء. 

أجلس دائاً على مكتبي في التاسعة صباحأًء وأستخدم الكمبيوتر 
المحمول الذي عادة ما أجده مدفوئًا تحت الأوراق» ولدي آلة كاتبة 
أيضاًء فأنا أحب الآلات الكاتبة» إذ يمكنك الكتابة بتباِ حقيقي؛ 
ومن بين مشكلات العمل من المنزل هو السهولة الشديدة في العمل 
التى تؤدي بك في النهاية إلى العمل لفتراتٍ طويلةٍ؛ وهذا ليس تذمرًا 
ولكنه حقيقة من حقائق الحياة: 

الورق هو مشكلتيء فلدي الكثير من القصص المكتملة» وغير 
المكتملة المتناثرة في كل أرجاء الغرفة» فعندما أكون بحاجة ماسة لشْىءٍ 
ما مثل صفحة معيئة» أو كتاب مرجعي؛ لا يمكنني العثور عليه 
لذلك فالورق لا يناسبني تمامًاء فلم يعد ثمة مكان في الشقة للورق» 
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إنه أمر مثير للسخرية حقاً؛ فلم يعد ثمة مكان فارغ حتى على أرفف 
الكتب: فلدي الكثير من الكتب المرجعية الضخمة في كل مكان ولا 
توجد لدي مساحة لثىء جديد؛ لقد ترعرعت وسط عائلة كانت تعد 
الس جدرتي: الأناف وأا عن لين الرة رامل إل ععها! 
كتب عن النبيذ» كتب عن الأطعمة» وكتب من أجل سلسلة قصصي 
(ع55نا700»عامم:قه عناءز5م28110». ولا أقرأ تلك الكتب سوى مرة واحدة 
فقطء فلدي في غرفة الكتابة 45/ من كل المعارف التي يمكن أن 
أرغب في معرفتها في يوم من الأيام. 

منذ 7٠١‏ عامًا مضت مررت بفترة طويلة وجميلة كنت أذهب 
خلالها إلى شقة في باريس للكتابة؛ وكانت فترة جميلة لأن أحدًا لم 
يراسلنيء فلم يكن ثمة إزعاج» وكان يمكنني تناول وجبة جميلة في 
المساء؛ كنت أستيقظ في وقتٍ مبكرء وأقوم بتشغيل الآلة الكاتبة: 
وأقضى فترة الصباح بالكامل في الكتابة؛ ورغم أنني الآن لا أريد أن 
أكتب في أي مكانٍ آخر سوى بيتي؛ إلآ انه ليس الحل الأمثل لأن 
الكثير من الأشياء تقاطعني. 

كم أستغرق من الوقت لإنباء كتاب؟ وكم أستغرق من الوقت 
في كتابة كل قصة من السلسة؟ أنا كاتب سريعء ولكني من الناحية 
العملية لا أنتقل لكتابة الصفحة التالية حتى أشعر بالرضا عن 
الصفحة التي أكتبها؛ والله يعلم كم مرة أراجع تلك الصفحة؛ ولا 
أمانع في ذلك. لأنها عملية للوصول إلى الكتابة المثالية. 

أحب العمل مع الرسامين» رسامي ال حالي لسلسلة قصص 
ابادينغتون» يعيش في أمريكا وكم أفضّل العمل معه بشدة» ففي كل 
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مرة لا يعجبني أحد الرسوم. أتصل به وأطلب منه تغييره فيغيره 
على الفور» يمكنك أن تكوّن علاقة مسلية مع الرسامين» بعكس 
الناشرين الذين لا يحبون أن تتحدث بدونهم» إذ يبدو الأمر بالنسبة 
لهم وكأنك تخونهم. 

لا أعتقد أنني أصبحت أسرع في الكتابة على مر السنين؛ ولكن 
أومن بأنني أصبحت أكثر مهارةً» فكتابة سلسلة «بادينغتون» لا زالت 
سهلة بالنسبة لي» ولم أكن أسعى أن أكتب كتاباً آخر. كنت فقط أمرّن. 
وأجرب ذهنيء. وأكتب بعض الأفكار. حتى قال وكيل أعمالي «لقد 
حصلت على كتاب بين يديك». 


وكنت سعيدٌ جدأ بذلك.. 
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جون بيرنسايد 


الكاتب الحائز على جائزة «كوستا» و«تى.إس.إليوت» فى 
نفس العام .)201١١(‏ 

«الكتابة هي ضالتي في نهر الحياة المتدفق». 

للضوضاء وذلك الخلاص المجيد من خلوة الكاتب. 


«يوم الكتابة لدي»: قلها على هذا النحو وستجدها فرضية 
مغرية إلى أبعد الحدود, إنني أتصور على الفور ذلك الروتين المريح 
الذي يشبه الطقوس إلى حدٍ ما لذلك الكاتب المكتفى ذاتيّاء والغارق 
في التفاصيل الأسلوبية الدقيقة لأعظم إنجازاته الجديدة التي ما تزال 
بكرا ويعمل على تأليفهاء ومن ثم مراجعتها بصبر حتّى يصبح للنثر 
غنالا مهن الأرضان إل حد ماءإساغة وعد سناعة يتن الغزلة المجيدة 
أغنية الطيور في الأشجارء والمطر الخفيف» وذلك الصوت العابر 
البعيد للسيارات مع امتداد المدينة حول مكتبي في الحديقة أو عِلَيّ 
المنزل العالية حيث يظهر كل ذلك الإبداع إلى الوجود. 


أظنّ أنني فكرت» ذات مرة» في ذلك اللحن الرعوي دون 
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تحفظء لكني في يومنا هذا آخذ كل ما يمكنني الحصول عليه: ساعة 
هنا وظهيرة هناك, فكل يوم أرتجل شيئًا جديدّاء وعندما أكون 
مستيقظًا أعمل في المعتاد سواء كنت وحدي في المنزل» أو في محطّة 
مزدحمة. أو في المروج المخضراء العالية في جبال الألب السويسرية إذا 
كان الطقس ملاثً). وغالبًا ما أكون ضحيّة لسلسلة من إضرابات 
النوم التي تصيبني بالاضطراب والحيرة» وهي اضطرابات لم يجد 
الطبّ علاجًا لها حتى الآن, فتراني في المطبخ في الثالثة صباحًا وفي 
إحدى يداي قلم وني اليد الأخرى كوب من شاي الناردين. لكن 
لا يوجد من بين ذلك ما يمثل يوم الكتابة ى] أفهمه؛ إنه مثل النعمة 
أو السعادة» فالكتابة هي ضالتي في بر الحياة المتدفق بكل تلك 
الضوضاء والمقاطعات والأمور الدنيوية» التي تقتطع على ما يبدو 
المزيد من وقت الإنسان وجهده. 

إننا جميعًا ندرك مدى الشر (والافتقار إلى روح الدعابة) الذي 
أصبح شرك (الأمور الدنيوية) يمثله هذه الأيام» وهو أمر مؤلم. ولكن 
توجد أيضًا أسباب شخصية لورطة الكاتب التي أنا واقعٌ فيهاء فلدي 
عائلة متزايدة» ووظيفة تدريس فرييحه وام كامل» وخلال العامين 
الماضيين كان عل أن أصارع مشكلات النوم التي ذكرتهاء وكان 
الأمر يزداد سوءً (لقد بدأ الأمر بالآرق الشديد. ثم تحوؤل إلى ذعر 
لبلي» ليتطوّر إلى شلل النوم وعدم القدرة على التنفس» وأنا لا أطيق 
الانتتظار لمعرفة ماذا سيحدث بعد ذلك). أعاني كذلك من احتداد 
السمع (وهو الحساسيّة المفرطة لبعض أنواع الضوضاء). ما يعني أنه 
لا أمل لي في العمل جاسوسّاء فلن يحتاج العدرٌ سوى إلى مجموعة 
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من المهووسين بالكمبيوتر الّذين يطرقون على اللابتوب وهم يحتسون 
قهوة ستاربكسء أو إلى كلب صغير نابح لإخراج أعمق الأسرار من 
داخلي بالقوة. وبعد أن قلت كل ذلك أرغب بشدة في إضافة أن كل 
ما سبق لا يزعجنيء فأنا أحب حياة الكتابة» إنها مميزة ومهمّة» وهي 
مهنتي المثل مدى الحياة» وما رغبتي الوحيدة إلا أن تكون أيام الكتابة 
أكثر انّساقا من ذلك. 
أمّا الاستثناء الوحيد والكبير هذه الجولة من المساومات 
والارتجال فهو الإقامة» لقد كنت محظوظًا با يكفي حيث انعزلت 
لعدة مرات لمارسة الكتابة» ويمكنني القول دون تردّد أنه لولم يحدث 
ذلك لقل عدد الكتب التي قمت بتأليفها بقدر كتابين (ولعلّه ليس 
أمرًّا سيّنًا على ما أعتقد)» فمنذ عامين حظيت با يحلم به أيَّ مبدع 
وهو قضاء عام في مدينة برلين الألمانية» في إطار منحة من برنامج 
التبادل الثقاني الألماني (0880)» لقد كانت واحدة من أكثر الفترات 
إثارةً وإنتاجيّة في حياتي بعد البلوغ؛ وكان ثمة اتفاقية قائمة بيني 
وبين المؤسسة التي تمنح جائزة سبايشر الأدبية» إذ تقدم تلك المؤسسة 
فرصة الإقامة في سويسرا لفترة تصل إلى شهرين مرةً واحدة» ومنذ 
عدة أعوام عرض علي اتحاد الكتب الاسكتلندي الذهاب في إجازة 
ة شهر للعمل في خلوة على جزيرة جوراء ولو لا ذلك الحظ لانتهى 
بي الأمر على الأرجح بالتوقف عن المشروع الذي كنت أعمل عليه في 
ذلك الوقتء ومختصر القول إنه إذا كان ثمة عامل كان له أثر في عملي 
فإنه ةلك القوضة للورف لمر من الوقخة ومارسة الكثابة وحنيت» 
إنه ترف لم أكن في حياتي لأتخيله» إنها رحلة وبدأت فيها. 


ل 


في تلك الأوقات أستيقظ عندما تبدأ الطيور في تغريدها (في 
الفجر عادةً عندما لا يكون ثمة تلوث ضوئي) فأكتبء أو أراجع 
على مدى ١١‏ ساعة في كل مرةء وآخذ فترات للراحة لتناول شاي 
البابونج والوجبات الخفيفة» وعندما أتوقف عن الكتابة أمارس 
المثى» بعدها أتناول الطعام ثم أخلد إلى النوم» فلا أيام منفصلة 
ولكن زمن متصل فقطء فأنا أتناول الطعام عندما أجوع. وأشرب 
عندما أعطشء وأنام عندما أتعب مثل رهبان الطاوية (ديانة وفلسفة 
صينية) عتيقي الطرازء وليس هذا بالكال (فأنا أفتقد عائلتي) لكنه 
أقرب ما يكون إلى الكمال. 

ومن الفوائد الأخرى للخلوة أنها تتيح الاكتشاف بالصدفة: 
فقد أصل إلى إحدى الجزر أو إلى إحدى البوابات لقصر ريفي كبير 
وفي رأمي أفضل الخطط الممكنة» ولكن عند توفر الوقت للمثي 
والاستماع (فمهنة الشاعر برمتها تكاد تكون مسألة ساع بكل تأكيد) 
والعزلة التامة -وهو الأفضل بكل تأكيد- تبدأ جميع أنواع الأفكار في 
التبلور [إن العنوان الذي اختاره المخرج الأمريكي نيكولاس راي 
ليومياته هو أكثر العناوين تأثيرًا في التاريخ: (0عأمنممعنم! دولالا 1» (لم 
أكمل العمل)].؛ وني النهاية نجد أن ذلك يعبر عن المسألة برمتهاء 
فيوم الكتابة الجيد هو ذلك اليوم الذي لا تحدث فيه الكثير من 
الأمور التي تعطل الكاتب عن عمله؛ فيشكر الله لأنّه تمكن من البدء 


في الكتابة فحسب. 
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الكاتب الحائز على جائزة اختيار الاطفال للكتاب المفضل 
لثلاث سنوات على التوالي. 
«اشتريت آلة كاتبة للابتعاد عن الإنترنت وملهياتهاء ول يدم 
ذلك سوى ٠١‏ دقيقة فقط). 


الاستحام الساخنة» ورحلته المنتجة إلى أيسلندا. 


إنني أعاني من اضطراب نقص الانتباه وفرط النشاط» وهو بالنسبة 
إيّ حاجز يعوقني عن الإنتاج» وهو أكثر العناصر الأساسية المؤثرة في 
قدرتي الإبداعية. وفي الحقيقة ل يقم أحد بتشخيص هذا المرض عندي» 
لكن عندما أخضع للتقييم الذاتي على الإنترنت أجد نفسي أضع علامة 
أمام 14 مربّعًا من ٠١‏ على الأقل من الأعراضء ومن بين الأمثلة 
على ذلك أني قضيت نصف ساعة لكتابة الجملتين السابقتين» وأثناء 
ذلك قرأت أيضًا حمسة مقالات عن الانتخانات الرئاسية الأأمريكية» 
ونقلت محتويات محفظتي القديمة إلى محفظة جديدة» كذلك رسمت 
الكثير من التعبيرات على وجهي أمام المرآة على الحائط أمام مكتب 
غرفة الفندق التي أسكن يباء فعندما أكتب فإن هذا هو ما يحدث لي. 


/1”؟ 


ورغم أن هذا المرض يعد إعاقة فإنه يسمح لي بالانطلاق في 
التفكيرء وهو أمر ضروري في كتابة الفكاهيات» فبدلا من محاولة 
تصحيح ظروفي»ء أجد نفسي أحاول جاهدًا السيطرة عليها. 

وكل من قرأ كتاب من سلسلة مؤلفاقي «(لإمممأللا د غه بمدوتم 
0 (يوميات طفل جبان) يعرف أننى لا أكتب أدباء فكتبى هى 
ل المقيقة كف هليه طويلة» والتكيب الولية ميتقاة من النكات: 
فالكتابة بالنسبة إلي تبدأ دائً) بالنكات» فبعد أن قمت بتأليف ١١‏ 
كتابًا أعرف ما يجب عل فعله: "٠‏ نكتة على الأقل» فإذا قلّ عدد 
الدكات عن ذلك سيبدو الكتاب غثّاء ولكن ما يصيبني بالجنون هو 
أنني لا أعرف من أين تأتي النكاتء أو كيف يمكنني صناعتهاء لقد 
حاولت كل شيء ممكن حتى تأتي الأفكار عنوة. 

فاشتريت درّاجة» وقضيت في بعض الأحيان ساعات وأنا 
أسير بها في دوائر عملاقة في الزقاق المسدود أمام منزلي وبدأت من 
الرصيفء واشتريت أرجوحة أيضأء وظللت طوال فترة الظهيرة 
تقرييًا أقطع أخشابًا على شكل أقواس ضخمة في باحتي الأماميّة 
محاولاً هدهدة عقلي حتّى يتمكّن من الإبداع» واشتريت حوض 
استحمام بالماء الساخن عله يساعدني في الخروج بالنكات»؛ لكني 
اضطررت إلى التخلٍ عنه مؤخرّاء بعد أن استيقظت مرّاتٍ كثيرة 
لأجد نسي بعذامختصف الليل: 

فلا شيء يفيد أو على الأقل لا شيء يفيد باستمرارء وكلا 
حاولع اهيدا القيام يذلك زاذ الأمرسوة إن عقلي يشبه المراهق» 
فهو يعرف ما أريد لكنه يأبى أن يمنحني إياه. 
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فاعتدت على المثى لفترات طويلة لأن ذلك يعد أيضًا قريئًا 
ونافنتاة وق عفن الأخنات تأن :عضن الكات لك فى :الغالتك 
أنتهي من المشي خالي الوفاض» لقد اكتشفت أنني لا يمكنني الذهاب 
في رحلة والعودة من نفس الطريق» فبمجرد أن أصل إلى متتصف 
الطريق يقرر عقلي أنه انتهى من العمل ويتوقف عن العملء وهذا فأنا 
أسير في اتجاه واحد بعيدًا عن المنزل ولا أعود من الطريق ذاته ثانية» 
فأبدأ في الصباح وأسير حتى أتعب من السير ولا يمكنني المواصلة» 
وعادة ما يستغرق ذلك ثلاث إلى أربع ساعات, ثم أستدعي مساعدتي 
وأتوسّل إليها أن تأت للبحث عنيء وأدعو الله ألا تفرغ بطارية هاتفي 
فأظل عالقًا في أحد الطرق الريفية. 

يمكن للروتين أن يخنق الإبداع» وهذا أحاول دفع نفسي إلى 
التفكير بطرق جديدة» ففي ربيع هذا العام قمت برحلة جوية لمسافة 
٠‏ ميل لزيارة الحي الذي كنت أعيش فيه في طفولتي» وكنت أمشي 
في الشوارع التي اعتدت المشي فيها وأنا طفل صغير على أمل أن يؤدي 
ذلك إلى إثارة ذكرياتي الفكاهية (ولكن لم يحدث ذلك))؛ وبعد عدة 
أسابيع حزمت أمتعتي وسافرت إلى ولاية فلوريدا الأمريكية على 
أمل أن يحفز الطقس الدافئ أفكاري, لكنْي غيّرت رأبي في طريقي 
إلى المطار» واشتريت تذكرة إلى أيسلاند بدلاً من ذلك» ووصلت في 
السادسة صباحًا محمّلا بحقيبة مليئة بالبنطالات القصيرة والقمصان 
بنصف كمٌّء ول يكن ثمّة مكان أقيم فيه» فتمكنت بطريقة مّا من 
قضاء الخمسة أيام التالية وأنا أكتب أفضل أعمالي في العام. 


ورغم صعوبة الوصول إلى 5١‏ نكتة إلا أنني في النهاية أحقق 


احلا 


المدفء وهنا تبدأ الكتابة الحقيقية» وهنا يتحوّل مرض نقص الانتباه» 
وفرط النشاط إلى عدوّي اللدود. إِنَني أكتب على الكمبيوتر» لكنْ 
متصفّح الإنترنت لا يبعد سوى نقرة واحدة» وهو يمثل صافرة إنذار 
تغريني بالدخول إلى تلك الأعماق الموحلة للإنترنت» فأنا أقرأ ما بين 
مئة إلى مئة وخمسين مقالة يوميا عن موضوعات متباينة من السياسة 
حتى كرة السلة. 

وفي محاولة للتغلّب على ملهيات ارح فرك ا 
وحاولت كتابة أحد الكتب باستخدام الطريقة ة القديمة» ولم تدم تلك 
التجربة سوى ٠١‏ دقيقة (فإذا كنت تعرف شخصًا ما يبحث عن آلة 
كاتبة خفيفة الاستخدام من نوع 6 051/0٠8:‏ لدي واحدة 
تبحث عن منزل مناسب لها). 

لقد كتبت معظم كتبي في الآونة الأخيرة بخط اليد العادي 
الفوضويء وخطوط الشطب العنيفة» ولدي صفحات كاملة لا 
يوجد بها سوى كلمتين أو ثلاث كلمات يمكن استخدامهاء لكنني 
الج الكدل» و اندو مود ان آخير ْ 

ني متيقن من استخدامي لطريقة مختلفة في العام القادم» لكنّ 
النتيجة ستكون هى ذاتها: الإحباط وكره الذات» والتشتيت وفترات 
طن فين :الإنتاج الفعلي» وفي نهاية كل ذلك سيكون على الرف 
كتاب جديد وهكذا دواليك. 


را 


سوزان هيل 


الروائية الحاكزة على جاكزة «ويتبرياد» و«سومرست 
هوم» للآداب. 

«هل يمكننى أن أكون كاتبة ملتزمة؟2. 

تتحدث الكاتبة عن بدئها الكتابة في سن مبكرة؛ وعن علاقتها 
بوسائل التواصل الاجتماعي» وعن إكمال روايتها التاسعة 


يمثل الماقئ بلدا آخريالسية إل. بت الأشياء يشكل غذلف 
هناك؛ بدءّ من أيام المدرسة حين كنت أمارس الكتابة دائاً» مع 
بعض الرسوماتء والأدوار المسرحيّة» مع بعض السباحة السريعة» 
والركضء؛ كا كتبت: قصائدء ومسرحيّات» وقصصاء كتبت 
أيّ شىء» طالما كان ذلك عبارة عن كلمات على الورق. وخلال 
مرحلة الثانوية» بدأت بكتابة الرواية» لأثّني طلبت المشورة من 
الكاتبة «باميلا هانسفورد جونسون»» التي قالت حينها بأنْ علّ أن 
أكتبها. 

وعندما تركت المدرسة» كان يجب على كتابتي أن تتكيف 
مع وظيفتي كناقدة للكتب في إحدى الصحف. كتبت في الصباح 
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الباكر» وفي الأوقات المتأخرة من الليل» وعبر دفاتر الملاحظات الَتى 
حصلت عليها من جاري الذي كان يعمل في القرطاسيّة». ْ 

بدأت في الكتابة طوال اليوم» عندما طردت من صحيفة 
«كوفنتري تلغراف» 5 محرّرة جديدة» لا تهتمٌ بالكتب. حصلت 
بعدها على قرض 00١‏ باوند من مدير البنك الذي راهن على أنْني 
سأصبح غنية ومشهورة. ولم يأخذ أيّة فوائد على القرضء لم يكن 
يريد إلا نسخة موقعة من الرواية النهائيّة. 

لم يوجد إطلاقاً مثل ذاك المدير الذي ظهر لي حينها كعرّاب 
أسطوري. 

جاءت بعد ذلك العديد من الرواياتء التي كتبتها بحاسة ناريّة 
كبيرة (يوميّك لأطول وقت ممكن»» عندما استأجرت منزلاً يطل 
على بحر الشمال في «سوفولك». بذلت قصارى جهدي خلال تلك 
السنوات القليلة» وكنت أكتب بخط باليد» وما زلتء ثم أطبعها بعد 
ذلك. وصلت تلك الروايات للقائمة القصيرة» وفازت بالجوائز. 
عندما لم أتجاوز العشرينيّات من عمري. ورويداً رويداً» تصاعدت 
قائمة الناشرين. 

وكمأساة شخصيّة» بثلاث سنوات في البريّة» كتبت الروايات 
بشكل هستيريء وني كثير من الأحيان طوال الليل؛ عبر ستة أسابيع. 
وم أكن بحاجة إلى جدول زمني. عل أن أتناول الطعام؛ وأحظى 
بالنوم؛ المثبى بجانب البحرء والكتابة. وثمرٌ الأيام دون التحدّث إلى 
أحد» فقد كان ذلك وقت التركيز فحسب. 
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جاءت بعد ذلك مرحلة الزواج» والحياة المنزليّة» والطفلء 
تلاه بعد ذلك السعى الطويل» دون أمل للحصول على طفل آخر. 
ومع المزيد من الفواجع» أثت الحدية النهائيّة من الرنت» ظفل الثاني. 
فأصبحت خارج لعبة الكتابة وقتهاء ولم يكن لدي أيّ اهتمام بالكتابة» 
لا طاقة لدي لماء ولا مساحة للعاطفة الخاصّة بها. واعتقدت أنْنى قد 

ولكن خلافاً للرياضى أو راقص الباليه» فليس للعمر شأن 
بالكانت: فندما كنت. ف الأرعين من عمرئ» يطفل الأكزر لاو 
تمن منتوات» شرك يتؤترها دآخل» متتركة :وق متاخره 
بضرورة الكتابة مرّةٌ أخرى. كانت تلك السنوات تحسّد الفجوة» 
وكنت ما أزال زوجة وأمّ لكنّ الأمر هو أن الوقت كان قد تقدّم في 
الحين الذي لم أكن منتبهة فيه. 

مدّة ستّة أسابيع؛ كان على شخص ما أن يعتني بابنتي كل صباح. 
وكان عل أن أكتب رواية . وأنجزتها . (كاعوا8 مأ | مهللا 1ك كتبت 

من أجل المتعة» لمعرفة ما إذا كان يمكنني ذلك. ولم تكن كأيّ شيء 
كتبته من قبل. كانت مسلية» رواية كتبت نفسها بنفسها. ومنذ ذلك 
الحين» لم تكن هناك أي فجوات طويلة بين الكتب. أبلغ من العمر 
الآن 75 عاماء وقد بلغ أبنائي سنّ الرشد. أصبحت جدّة. الوقت 
يستمرٌ إلى الأمامء أو أنّه؟ «أصبح خلفيء أسمعه دائ) ...» 

يموت الكتّاب لكنّهم لا يتقاعدون أبدا. لم يعد لديّ ضغط 
الوقت. لا امتحان في الانتظار» لا جلب أطفال من المدرسة. يمكنني 
الكتابة كما أريد» وعندما أريد. سأكتب في الصباح على عكس عادتي» 
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(اعتدت على الكتابة بعد الظهر) في المساء» وفي الليالي المتأخرة. نعمء 
سأكتب حتى في عطلة نهاية الأسبوع إذا أردت. 

ليس لديّ مكتبء ولاغرفة خاصّة. لكني أملك طاولة المطبخ» 
وأريكة غرفة الجلؤس» وسرير مع أكوام من الوسائد. لساعة أو 
المقاهى» وتمشية الكلب على الشواطئ الفارغة تحت الساء الواسعة. 
هنا عائلة لمقابلتهاء و«تويتر» للمتابعة» والقليل من كل شىء. وهذه 
أفضل طريقة للعمل. 

أشعر بالتأنيب. هل يمكنني أن أكون كاتبة ملتزمة» مع الحفاظ 
على تلك الساعات العفوية؟ 

وربها لست كذلك. فجميع كتبي مختلفة جدًاً عن بعضها الآن. 
كنت أتحدى نفسي بقصص الأشباح» والجريمة» والرواية الأدييّة: 
وغيرها. وهذا لا يبدو مثل الكتابة المهنية الملتزمة» لكن هذا لا مهم. 
فروايتى ال 05» «من القلب»» هى رواية جاذة قدر ما استطعت» 
ألّفتها كاتبة لا مهلك جدولَا زمنيّاء لا ملك مكتبًا أو طاولة» كاتبة ما 
زالت تكتب بخط اليد. 

لكنّ كلّ كاتبء لدية نفس المأزق» كنت بذلك الروتين في أحسن 
حال وسأكون عاطلة من غير الكتابة. 


٠» © 


ريعوند بريعز 


الكاتب الحائز على ميداليات كيت غريناواي للآداب 
لعامئ ١537(‏ و111/98). 


«تأثبر الشيخوخة على الكتابة». 

يتحدّث الكاتب عن الغرف المفروشة التى كان يستأجرها 
بثلاثين شلناء وعن الكتابة في الفترات بين الزيارات المتكرّرة 
للمستشفيات» وعن تأثير الشيخوخة في إنتاجيته. 


يوم الكتابة عندي؟ آه! كانت تلك هي الأيام! عندما كان لديّ 
ايوم للكتابة»» كان ذلك قبل إصابتي بالشيخوخة أولآء وثانيًا قبل 
أن يكون لي شريك في الحياة سواء زوجة أو غير ذلك» ومن ثم 
الحصول على أمراض مزمنة» ولا علاج لهاء فتلك الأمور كددّرت 
ذلك النظام المريح لأسبوع العمل» هل أخذت يومًا كاملا لنفسك! 
متى كان ذلك؟ 

في عام 11054 قمت بتأجير أول غرفة مفروشة للعمل فيها لمدة 
التوضيحية» كان هذا هو السبب الذي دفعني إلى الكتابة» لقد كنت 
أشعر كثيرًا بالدهشة من بعض القصص السيئة جدّاء القصص التي 
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كان يُطلب مني عمل الرسوم التوضيحية لهاء يا إلهي! يمكننني كتابة 
قصص أفضل من هذه! فحاولت كتابة قصة وأرسلتها للمحرر 
لمعرفة رأيه» وأصبت بدهشة شديدة عندما قال إنه سيقوم بنشرهاء 
وهذا يوضح لكم المعيار الذي كان سائدًا حينهاء لقد كنت شابًا في 
الرابعة والعشرين. 

فحينها كانت الكتابة بصفة عامة» وكتابة كتب الأطفال بصفة 
خاصة تتم بسرعة حتى إنه من الصعب تصور كيف يمكن للشخص 
أن يقوم بذلك العمل لساعاتٍ طويلةٍ طوال النهار وكأنه يكتب 
رواية الحرب والسلام لتولستويء أما بالنسبة للرسوم المتحركة أو ما 
يسمى بالرواية المصورة فهي أمر مختلف إلى حدٍ ما: فيمكن أن تقضي 
أكثر من أسبوعين في صفحة واحدقء فالكتابة والرسم والتصميم 
كلها متزامنة» وفي معظم دور النشر يوجد أكثر من شخص واحد: 
الكاتب. والمصممء والرسام وفني التلوين» ولكن هناك من يقومون 
بكل تلك المهام بأنفسهم. هل تصدق ذلك؟ 

في الخمسينيات كنت أقضي اليوم كله في ذلك. ولكن تلك 
كانت رسومًا توضيحية» وهي تستغرق أكثر من الكتابة بكثير» 
وأتذكر وقتها أني قلت لأصدقائي ذات يوم إن أفضل وقتٍ للعمل 
هو من الخامسة مساءً حتى منتصف الليلء فالمحال والبنوك تكون 
قد أغلقت أبوابهاء والأشخاص الذين تعمل لصالحهم ذهبوا إلى 
منازههم» فيكون لديك يوم عمل كامل دون مضايقات أو مقاطعات» 
وتخيل فقط محاولة القيام بذلك في يومنا هذا. 


في تلك الأيام كان ثمة وقت ليؤم كتابة متواصل» رغم ص رخات 
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السيدة جين التي كانت تسكن في الغرفة المجاورة لي وتصرخ 
باستمرار طوال اليوم» لقد كانت تعاني من الفصامء ولم تذهب 
يومًا إلى العمل» فكانت في غرفتها طوال اليوم» وكانت تسمي تلك 
النوبات «نوباتي»! وخلال تلك النوبات كانت ترقد على ظهرهاء 
وتتقلب» وتتلوى وكأنها تتوجع. وكان ذلك يسبب إزعاجًا شديدًا 
للشاب الكادح في الغرفة المجاورة لهاء ولكن سرعان ما توطدت 
علاقتنا وتزوجنا في عام *147» أنا لا أحب الزواج فمن السخافة 
الخلط بين الحب والقانون مالم يكن ثمة أطفال» لكني فكرت في أن 
ذلك يمكن أن يمنح جين إحساسًا بالاستقرار. 

بعد ذلك, في عام “1917» عندما كانت في المستشفى تحتضر من 
سرطان الدم كان ثمة المزيد من الوقت ليوم العمل في الفترات التي 
تتخلل الساعات المخصصة للزيارة في المستشفى» كنت أكتب كتابي 
«(35مغوأمط0 ,ع63:0» في ذلك الوقت» وكنت آخذ معي آخر المقالات 
لأريها إيّاهاء ولكن حتى عندما كنت أحاول الكتابة في ذلك الوقت 
كان من الصعب علّ التركيز بعد أن رأيت تأثير الفصام وسرطان 
الدم معًا كأسوأ ما يكون. 

بعد ذلك قابلت «ليز» في الحانة القريبة من المنزل» وبدأنا علاقة 
صداقة طويلة دامت على مدى الأربعين عامًا التالية» كانت مطلقة 
ولديها طفلان أحدهما في الثامنة والآخر في السادسة» وكان يسكن 
معها مستأجر أو مستأجرانء فلم أتمقكن من العيش معها لعدم وجود 
مكان. فبقيت في منزلي وكنت أذهب إليها في الأمسيات. لقد كان 
ثمة وقتٍ ليوم العمل وكان بإمكاني مواصلة العمل» وخلال ذلك 
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الوقت كتبت كتاب (ن3مالزع808 ع0 دباعملع» (البعبع فنجس)» 
الذي استغرق أكثر من عامين» وبعد ذلك أخذت فترة للترويح 
عن النفس كتبت خلالها كتاب «50000038» (رجل الجليد) وكتب 
أخرى. 

وسارت الأمور على هذا المنوال حتى أله «ليز» بداء 
باركنسونء مما أدى إلى إصابتها بالخرف الذي استمر معها لسنواتٍ 
طوال لا يمكنني حساببهاء وفي النهاية كان عليها الذهاب إلى دار 
للمسنين حيث أقامت فيها لأشهر كثيرة حتى توفيت في شهر أكتوبر 
من عام 5116 1 

مرحى مرحى! فلنواصل العمل» أخيرًا يوم عامل كامل» لكن 
عند ذلك كانت الشيخوخة قد أتتني مدوية» ففي 18 يناير من عام 
حل عيد ميلادي الثالث والثانين» وأتذكّر الآن عبارة أحد 
الأصدقاء القدامى التي قالها بسعادة: «بلغت الرابعة والثمانين؟ 


عظيم!). 
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الرواكية الحائزة على جائز البوكر الدوليّة لعام (2013). 


«من المدهش التفكير في إمكانيّات اللغة». 
المؤلّفة الكوريّة ومترجمة روايتها يشرحن العلاقة بينههما أثناء 
الكتابة» وصعوبة العمل عبر المناطق الزمنية. 


ديبورا سميث 

ب أن رواية الكورية هان كانغ «(مواءقعوعلا 2756 «النباتي» هي 
أول عمل مترجم قمت به. فإنه لم يكن لدي أيّ فكرة كيف يمكن 
لأيّ جانب من جوانب عملية الترجمة أن تتم» ناهيك عم| سأقوم به 
يومًا بعد يوم» بعد أن أمضيت أكثر حياتي في القراءة دون التمييز بين 
العمل في الترجمة أو في تدريس اللغة الإنجليزية. قررت بعد التخرج 
أن أتعلم لغة وأصبح مترجمة أدبية» واخترث اللغة الكورية لأسباب 
عملية لأنني كنت أعرف أن البلاد تحتل مكانة أدبية مرموقة وحيوية» 
ولم أكن في الواقع قد قرأت شيئًا من هناك قبل ذلك» بسبب عدم وجود 
ترجمة من الكورية طبعًا؛ وفي نوبةٍ من التفاؤل كتبت في تعريف حسابي 
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الشخصي في «تويتر» أنني مترجمة» واقترحت ترجمة تلك الرواية على 
أحد الناشرين فطلب اي بدوره ترجمتها. وعندما بدأت لم أكن أعرف 
ما هو شكل العلاقة المعتادة بين مؤلف العمل والمترجمء هل يفترض 
أن أتصلء أو هل كانت «كانغ» تتحدث الإنجليزية أصلاً؟ لذلك 
قمت على الفور بترجمة الكتاب كله وأرسلته مع قائمة بالأسئلة» 
وانتظرت الرد. 

هان كانغ / 

كانت رواية «النباتي» بالفعل قد ترجمت إلى عدة لغات» وم 
أستطع قراءة أي منها؛ وعندما رأيت أغلفة رواياتي المترجمة شعرت 
بغرابة أن يكون لي اسم وصورة عليها ولكن دون معرفة ما بداخلهاء 
لذلك كنت سعيدة حقاً عندما تم ترجمتها إلى اللغة الإنجليزية لأنها 
اللغة الوحيدة التي أعرفها بجانب لغتي الأم» وعندما قرأت روايتي 
التي ترجمتها «ديبورا» والملاحظات والأسئلة المرفقة كان من الممتع 
حقا التفكير في دقة المعاني وإمكانيات اللغة؛ وأرسلت ها إجاباتي 
على استفساراتها ومن ثم بدأنا حوارنا عن طريق رسائل البريد 
الإلكتروني؛ فكنت في بعض الأحيان أرسل صفحة كاملة فقط 
لشرح سطر واحد من روايتي» ملاحظات كانت في معظمها قصيرة 
وممتعة جذا. 

ديبورا سميث 

إن يوم العمل عادةً في المملكة المتحدة هو العكس تمامًا بالنسبة 
ليوم العمل في كوريا فإما أن تستيقظ في وقتٍ مبكر جداء أو أن 
تظل مستيقظًا حتى وقتٍ متأخر حتى يمكنك التواصل؛ وأنا بطبعي 
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أكتب في الصباح» فأستيقظ وأتحقق إذا ما كان هناك رسائل بريد 
إلكترونية من الليلة الماضية» ومن ثم أبدأ العمل على الفور حتى قبل 
الاستحمام في كثير من الأحيان؛ وحتى وقتٍ قريب كنت أعمل طيلة 
اليوم» وأتوقف فقط عندما ينام عقلي في الليل» وتمكنت مؤخرًا من 
التباطؤ قليلاء بل إنني أخرج للنزهة في بعض الأحيان» وني حال 
كانت إحدى الفقرات أو إحدى الجمل تتطلب للتفكير فيها أكثر من 
مرتين أضع علامة على المستند وأنتقل إلى مستند آخرء فمن الأفضل 
ترجمة قطع كبيرة» إذا أبدأ في الاستغراق في الترجمة ولا أرغب في 
التوقف عند جملة أو فقرة ماء فهذا يخرجني من حالة الاستغراق 
هذه؛ والشيء الجميل حمًا بخصوص الترجمة هو أن المترجم لا 
يصاب بحبسة الكتابة» فالمترجم يعرف أنه إذا جلس أمام الحاسوب 
لعدد معين من الساعات فسوف ينتج عددًا معيئًا أيضًا من الكلمات؛ 
فهو يشعر بأنه غزيز الإنتاج وأنه يستحق تناول كوبًا من النبيذ القوي 
في السادسة مساءً. 

هان كانغ 

أنا أكتب في الصباح أيضًاء فأنا أكتب رواياتي في هذا الوقت 
وأذهب للمشي كذلك, وإن كنت في كثير من الأحيان أمارس المي 
في شقتي» صعودًا وهبوطاء مستغرقة في التفكير في عملي لأنني على 
عكس «ديبورا» المترجمة أعاني من حبسة الكتابة! ولا أكتب في فترة 
بعد الظهرء وبدلاً من ذلك أمارس التعليم أو القراءة أو أرد على 
رسائل البريد الإلكتروني أو أجيب على أسئلة المترجمين؛ وهذا النظام 
الذي نعمل به على مسافات بعيدة ناجح» ولكني سعدت كثيرًا بلقاء 


ررض 


«ديبورا» العام الماضي في"نورويتش». لقد توطدت صداتتنا كثيرًا 
بسرعة كبيرة! وقد قامت هي الأخرى بزيارتي بعد ذلك في مدينتي 
اسيول). ١ ١‏ 

ديبورا سميث 

لقد كنا نتبع نظامًا معي في مدينة سيولء فكانت «كانغ» تأخذني 
لتناول الغداء في أحد المطاعم التي تقدم طعامًا نباتياه وبعد ذلك 
نذهب إلى أحد المعارض الي .ل أكق لأعثر عليها بمفردي؛ فمجرد 
وجودي في المدينة يجعلني أفكر في الأشياء التي تتعلق بعمل «كانغ» 
فأحاول مناقشتها في تلك الأشياء بلغتي الكورية الركيكة؛ وبعد 
ترجمة رواية «النباتي» بدأت أنا وكانغ قي العلل على روايتها المقبلة: 
«ئاعم موورالا» (أعمال الإنسا)ء الأمر الذي تطلب محادثات أكثر 
بكثير من سابقاتها حول جوانب الحياة الكورية التي سيفهمها القراء 
في المملكة المتحدة وتلك الجوانب التى لن يتمكنوا من فهمها؛ ولكن 
رغم أن ذلك كان يتظلب الكثير من الاتصال بيدنا أكثر من قبل فقد 
اكتمل العمل بطريقة أكثر تقليدية من رواية «النباتي»» فعندما قمت 
بترجمة رواية «النباتي» لم يكن لدي أدنى فكرة عنّا سيستغرقه ترجمة 
كتاب» ولكني فعلت ذلك بأسرع ما يمكنء وأرسلتها في النهاية 
قبل ثلاثة أشهر من الموعد النهائي؛ ولكنني عانى الأقل تعلمت شيئًا 
واحدًا عن صناعة النشر من الردّ العجيب لمحرّري: أنه من النادر 
حمًا تسليم الأعمال قبل موعدها. 


غرف 


دافا سوبل 


الكاتبة الحائزة على جائزة الكتاب البريطاني لعام 
(19461). 


«إذا كنت تستمتع بالألغاز البوليسيّة» ستحبٌ البحث في 
الأرشيف». 

تتحدّث الكاتبة عن استكشاف حياة علماء الفلك الأوائل من 
الإناث اللائى عملن في مرصد جامعة هارفارد الفلكى. 


أقضي الكثير من أيام الكتابة في البحث. أثناء العمل على كتابي 
«الكون الزجاجي». كانت تلك الأيام تبدأ في الصباح الباكر عادةً 
حبّى أتمكن من اللحاق بالحافلة في الساعة السابعة صباحًا من مدينة 
«نورثامبتون» في ولاية ماساتشوستسء حيث كنت أقيم وأعمل 
مدرسّة في كليّة سميث؛. حتى المحطة الجنوبية في مدينة «بوسطن». 
وهي رحلة تستغرق من ساعتين إلى ثلاث ساعاتء ثمّ كنت أستقل 
بعد ذلك حافلة «تي ريد» وأمرٌ على عددٍ من المحطات كي أصل إلى 
ميدان هارفارد في مدينة كمبريدجء ثم م أسير إلى مكتبة بوساي. وأنزل 
إل الدوز الأرضي حيث مقرٌ أرشيف جامعة هارفارد. إِنْ قاعة 
القراءة الساحرة التي تحتوي على كم هائل من المواد التاريخية يّة التي 


ضف 


يأتي العلماء الزائرون للاطّلاع عليهاء تفتح في الساعة الحادية عشرة 
صباحًاء وتظل مفتوحة لمدة حمس ساعاتٍ فقط يوميًا على مدى خمس 
أيَام في الأسبوع, ولاستغلال كل لحظةٍ في ذلك المكان أتناول عددًا 
من الوجبات الخفيفة في الطريق كي لا آخذ استراحة للغداء, (إنَني 
أكره تناول الطعام والمشروبات في قاعة المطالعة» وكذلك الحلوى 
والعلكة). وني الأيام الّتي أكون موفقة فيها لا آخذ راحة حتى 
للذهاب إلى مرحاض السيدات. 

يرى بعض الناس أن البحث في المحفوظات عمل تمل أو متعب» 
ففي بعض الأحيان نجد الكُتّاب يتحسّر ون على الوقت الّذين ضيّعوه. . 
وهم اليكدحون في البحث في محفوظات مغطاة بالأتربة»» لكنّ الحقيقة 
هي أن ذلك يمثل متعة كبيرة» فإذا كنت تستمتع بحل الكلمات 
المتقاطعة أو الألغاز البوليسية» فسوف تبذل الجهد في البحث في 
المحفوظات. ولا أحد يعرف أي كنوز يمكن أن تجد في تلك الصناديق 
المرقمة التي يحضرها أمناء المحفوظات إلى الطاولة التي تجلس عليها. 
فرغم أن لديّ فكرةٌ جيدةٌ مثلاً عا سأجده بداخل الصندوقين اللّذان 
يحملان اسم «66لالا ١15,7‏ مذكرات أني جمب كانون» إلا أنني 
شعرت بالدهشة عندما اكتشفت كنرًا من المجلدات الصغيرة القديمة 
والممزقة» مجحلدات كان بعضها ذو أطرافٍ مذهبة ومجلدة بالجلد 
بالإضافة إلى قفل ومفتاح» وأخرى بسيطة مثل دفاتر مذكرات الجيب» 
كانت تلك المجلدات تحتوي على مذكرات مكتوبة بخط اليد للحياةٍ 
مهنية تمتد على مدى 15 عامًا داخل مرصد هارفارد الفلكىء. وكانت 
ملفات المراسلات الأصلية لا تقل إثارةً أبداً عن النكرات. فرغم أن 
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فاعلة الخير الأمريكية كاثرين وولف بروس كانت تعيش في قصر في 
طنوة تبويورة وكائت تقدم : .عات شير بحجاله تضل إل +5 الف 
دولار أمريكي. إلا أنّها كانت تحب التوفير في استخدام ورق المذكٌرات 
الأزرق المزخرف بالحرف الأوّل من اسم أخيها المتوقي. 

في أحد الأيام التي لا يمكن أن أنساهاء حين كنت أقرأ البريد 
الخاص بالآخرين» قرأت بعناية ملفا ضخمً) من الخطابات التي 
أرسلتها عالمة الفلك الأمريكية بريسيلافايرفيلد إلى مدير المرصدء 
وهى أستاذ مساعد في كلية سميث» وكانت تشارك في المشروعات 
الفلكية 3[ جداممة هارفارد أثناء الإجازات الصيفية في العشرينيات 
من القرن العشرين وكذلك في العطلات الأسبوعية من حينٍ لآخر 
ولهذا كان لابد من تبادل الرسائل على نحو متكرر لتبادل التعليقات 
الخاصة بالاستعدادات والمتابعة» كانت العالمة تستخدم قرطاسية 
مرصد كلية سميث الفلكي في الكتابة» لكنها كتبت أحد الخطابات 
من المنزل» وكتبت عنوانها تحت التوقيع: 55 ساوث ستريت» 
نورثامبتون» ماساتشوستس.ء وكان ذلك هو عنواني: إنه المبنى المحترم 
ذاته الذي يبعد عدة مربعات سكنية عن ال حرم الجامعي. لقد وجدت 
شقة في ذلك المبنى وعشت فيها لمدة ثلاث سنوات طوال فترة تعييني 
أستاذًا زائرًا في الكلية» يحتوي ذلك المبنى على ٠١‏ شققٍ, ولهذا كانت 
ثمة فرصة أن تكون هي الأخرى قد عاشت في الشقة رقم 4 لكنها 
للأسف لم تذكر ذلك. 

عندما أغلقت غرفة المطالعة أبوابها في الرابعة مساءً سرت حتى 
أعلى التل الطويل حيث المرصدء ذلك الذي يُسمى المستودع والذي 
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يحوي نصف مليون صورة فوتوغرافية مسجلة على ألواح زجاجية 
تابعة لجامعة هارفارد «بليت ستاكس» (كومة الألواح الزجاجية)؛ 
وعادةً ما يظل مفتوحًا بعد موعد غلقه في الساعة السادسة مساءًء 
المكان الذي لم يسعى للدخول إليه سوى عدد قليل جدًا من 
الزائرين» مكان كانت الفوضى تسوده أكثر من النظام» وبمساعدة 
أمين المستودع تمكنت من وضع لوح زجاجي عمره مئة عام على 
طاولة إضاءة كهربية» ومن ثم التقطت عدسة مكبرة لأرى النجوم 
والمجرات ذاتها التي اكتشفتها سيدات هارفارد أثناء عمليات البحث 
الأصلية التي قمن ببا. 
كان من السهل كذلكء وعلى نحو غير معتاد الدخول إلى مكتبة 
المرصد الفلكية» فإذا وصلت قبل موعد غلق الأبواب في الساعة 
الخامسة مساءً يمكنني البقاء بالداخل كما أشاء حتى بعد ذهاب 
آخر أمين مكتبة إلى منزله» فهنا يمكئني قراءة سجلات الأحداث 
بتمعن: حيث التقارير الخاصة بجميع الأعمال التي أنجزها العاملون 
في المرصد وأجهزة الحاسوب التي تعود إلى عام 1457» ولم تكن تلك 
التقارير مكتوبة بخط يد غير مفهوم, ولكنها كانت مليئة بالجداول 
2 
والمصطلحات الفنية» وكان من السهل علي قراءة النسخ المجلدة 
من تقارير مدير المرصد إلى رئيس الجامعة» فقد كانت تلك التقارير 
تُترجم تلك المصطلحات الغامضة إلى لغةِ بسيطة. 
كانت أيام البحث عندي تمتد في بعض الأحيان إلى حد الإقامة 
لفتراتٍ طويلة» فكنت أحتاج إلى غرفة في أحد الفنادق القريبة التي 
توفر خدمة المبيت والإفطار» وبعد زيارة المكان عدة مرات حصلت 


كرض 


على وضع «مسافر دائم» وأصبحت أدفع أجرة مخفضة» ويجب أن 
أشير إلى أن الدخول إلى محفوظات الجامعة مجانٌ» فكل ما يحتاجه 
المرء للعمل هناك هو امتلاكه سبب مقنع فقط لإجراء البحثء وبهذه 
الروح قمت بزيارة مكتبات عدّة في ولاياتٍ ودولٍ أخرى» حيث 
كنت أشعر بالدهشة دائً)ا من تلك الأبواب التي تنفتح بسرعة البرق 
انخحابة ومراغاء لضو ل الكاتناء 


يضض 


0 من ٠‏ 
الشاعر والمذيع ليم سيزيي 
المذيع الحاصل على وسام الإمبراطورية البريطانية لعام 

.))201( 

«ابدأ العمل بمحاولة وصف منظر الفجر باستخدام ١4١‏ 
حرف». 

يتحدث الشاعر عن تغريد العصافير الشاعري» والبحث عن 
الشعر في فن تريسي إيمن وفي أغاني آمي واينهاوس وأديل. 


أستيقظ 5 الخامسة والنصف إلا حمس دفائق» رغم أن إنذار 
منبهي يبدأ في الخامسة والنصف بموسيقى وكلات أغنية 'يوم جميل» 
لبيل ويذرز» أذهب إلى صفحتي على الفيسبوك» ثم تويتر» ثم أشعر 
بكراهية الذات لقيامى بذلكء, ولكنه البحث عن الكلمات» هكذا 
أقول لنفسي. 

هذه أوقات له مثيل لها للمؤلف والقارئ على السواء. فكم 
الكلمات المكتوبة التي نتبادلها الآن ليس له مثيل في أي عصر مضى» 
فأنا أنتمي إلى جيل متميز يعرف كيف كان حال العالم قبل الانترنت» 
أفكر في هذه النقطة ثم أذهب إلى الفيسبوك مرةً أخرى. 


كرض 


الشعر في كل مكان. انه في فن «تريسي إمين»» وفي أغاني «آمي 
واينهاوس»؟ وفي فيلم بوند: «1ا9ه ,56 الوط من السماء) نجد 
الممثلة جودي دنش تقتبس من قصيدة «5هو5لاالا» لتينيسون؟؛ و«أديل» 
التي تغني أغنية الفيلم بدأت رحلتها إلى كتابة الأغاني من خلال كتابة 
الشعر؛ وتستخدم الروائية جي كي رولينغ الشعر من خلال قبعة 
الفرز؛ كما اشادت الشاعرة الأمريكية مايا أنجيلو بالرئيس الأمريكى 
أوباما بقصيدة عندما أصبح رئيساً. ١‏ 

إن أكثر الأوقات التي نكون فيها في حاجة إلى الشعر هي عندما 
نفتقد إلى الكلمات: في أوقات الفرح والحزن, وفي أوقات التصالح 
والانفصال؛ فعندما تسمع عبارة م تكن ثمة كلمات تصف ذلك» 
تأكد أنه كان ثمة كلمات. 
أنا أعمل في الصباح» فبعد الاستحمام (ومن المفترض أن أتأمل 
أثناء الاستحام) أتناول الإفطار بصوت مرتفع؛ وأشرب الشاي 
بسرعة, وبعد ذلك أشعر بالراحة؛ وأبدأ العمل بمحاولة كتابة وصف 
أصيل للفجر في أقل من ١4٠‏ حرفا؛ ويستغرق الأمر مني ما بين ١١‏ 
دقيقة إلى ثلاث ساعات كل يوم؛ واستغرق الأمر هذا الصباح 4١‏ 
دقيقة: فجلست أمام الحاسوب في الساعة السادسة والربع وبحلول 
الساعة السابعة والنصف حصلت عل التالي: 

صمت بين النهاية والتصفيق 

وصولاً لبهجة الفالكيريات * 

انحناءة رشيقة من الظلام 

وترحيب حماسي من الضوء 
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(في الميثولوجيا النوردية الفالكيريات هنّ مجموعة رباتٍ يخترن 
المقتولين في المعركة» ويأخذن من ماتوا بشجاعة منهم إلى قاعة 
الأبطال فالحالا حيث ينضمون إلى معبودهم أودن). 

ثم ضغطت على زر الإرسال؛ وفي هذا الصيف قدمت في قاعة 
ألبرت الملكية حفلة موسيقية رباعية مع ناعومي ويلكنسون وديون 
دبلين ودان ستاركي وليه بوليتو؛ وقام ألبيش تشوهان بقيادة الجوق 
السيمفوني التابع للبي بي سي وكانت إحدى المقطوعات المعزوفة 
«جولة الفالكيريات». 

أن تلك اللحظة تفتننىء إنها تلك اللحظة السحرية بين نهاية 
الأداء وبداية التصفيق» ين لا يوجد سوى الحماس الشديد. إنها 
مثل الفجر الذي يمثل وقفة معلقة بين اليقين بانتهاء الليل والنهار 
الذي لم يظهر بعد؛ أجلس بعد الضغط على زر الإرسال» ويداي 
المتباعدتان تحومان فوق لوحة المفاتيح؛ فالفنان لا يحتاج إلى المعاناة 
ليبدع» ولكن إذا لم يُبدع فسوف يعاني؛ بدأ يومي الآن. 

أنشر وصفي للفجر على تويتر وعلى الفيسبوك» وفي الساعة 
الثامنة والربع أصل إلى المقهى المفضل لي في مدينة آنجل في شمال 
لندن» فأستمر في كتابة سيناريو لبرنامج راديو بي بي سي ؛ عن بوب 
مارلي» وفي الحادية عشرة والنصف أجري مقابلة عن فيلم وثائقي» 
وبعد ذلك علي العودة إلى «هاكني» لتصوير المزيد من الأفلام. 

أذهب لتناول الغداء مع وكيل أعماليي في سوهوء وهو غداء 
طويل نتحدث خلاله عن المشاريع» وجميع الأشياء الجيدة؛؟ وبحلول 
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الساعة الخامسة مساءً سأكون في نفس المقهى في مدينة آنجيل مرةٌ 
أخرى؛ وأستمر عندها في العمل على سيناريو مختلف حتى السابعة 
مساءًء فسأقوم بتسجيله في هيئة الإذاعة البريطانية الأسبوع المقبل من 
أجل مسلسل يسمى «قصص المنشأ». 

في المساء أبدأ في قراءة كتاب «من الأعماق وكتابات أخرى») 
لأوسكار وايلد استعدادًا لقراءة رسالة «من الأعماق» في سجن 
«ريدنغ» الذي كان أوسكار وايلد نزيلاً فيه في يوم من الأيام» ومن 
بين الكتاب الآخرين الذين أق رأ لهم باتي سميث وماكسين بيك. 

في نهاية اليوم أفكر في الشعر -الشعر الحر بالدرجة الأولى- 
وأبدأ في الكلام بجمل غير ملائمة» ومعظمنا يفعل ذلك. 

سأذهب إلى الفيسبوك ثانية» وأعتقد أن مات هيغ قال شيئًا 
مضحكًا عن الاكتئاب على تويتر» آه» أنظر! إنها صورة متحركة 
لبوق» فأكتب: «مات» هذا مضحك جدًا» ثم أضغط زر الإرسال؛ 
ماريندا سواير في إحدى جولات الكتب» ورفيقتي صوفي ويليام 
تسحق فريق إدنبره» فأكتب: «أحسنت يا صوفي»» وأضغط زر 
الإرسالء ثم أذهب لإلقاء نظرة على البريد الإلكتروني. 
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2 
جيك ارنوت 
الكاتب الذي أختير ضمن ال ٠٠١‏ شخصية للأكثر تأثيراً 
في بريطانيا لعام (2000). 
«أخشى الطرد كل يوم من الوظيفة التي أحببتها». 


إلفيس كوستيلو- «اا005:6 والاع كان على حق. في أغنيته التي 
تقول «كل يوم أكتب الكتاب» بتلك الهتافات التي لا نهاية لها لذلك 
التكرار الإيقاعي: «كل يوم؛ كل يوم» كل يوم» كل يوم أكتب 
الكتاب». هكذا ى) يأس وجنون عملية الكتابة» فإنها لا تبدو شاقة. 
فأنا حذر من محاولة شرح يوم الكتابة الخاص بي» لأنني ببساطة لا 
أرى أنه روتين يومي. والكثير من المتعة أجده فيها فقط عندما تسير 
بشكل جيد. 

«يجب أن تكون منضبط» ذلك التعليق غير المنضبط»ء والذي 
يبدو كأمر أكثر من كونه تساؤل: ودائاً ما أقول أنه إذا كان الأمر 
فقط هو مجرد الانضباط فأنني سأحصل على شخص آخر ليقوم 
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بذلك. فأنا من أشد المعجبين بالفنان دان فلافين-3015ا6 030 بسيب 
رده الجازم عندما سئل عن طريقة عمله: «العمل؟ العمل؟ ... أنا 
أكره العمل». ولا يعني ذلك أنه لا يوجد الكثير من الكدح لتقوم به. 
ولكن من الصعب أن تفسر الأمر دون أن يبدو وكأنه تغطية للوقت 
الضائع. لأنه في بعض الأحيان لن تعمل الكتابة. كل يوم» كل يوم؛ 
كل يوم.. كل يوم قد لا بحدث ذلك. 

لذلك أخشى الطرد كل يوم من أفضل وظيفة حصلت عليها: 
حيث اقتحامي الأول داخل بيئة عمل من ذوي الياقات البيضاء 
ومع البيروقراطية الإبداعية الغريبة للها. وحيث كنت أقضي الكثير 

من الوقت في تدوين الملاحظات في «لونغاند». بالنسبة لي ليس هناك 

تكنولوجيا أفضل من القلم على الورق - إنها أسرع وأكثر مرونة 
لجعل الأفكار تبدو ملموسة» واضحة. وهناك ايضاً تلك المتعة الحسية 
في الخربشات المتكونة من الحروفء ورؤية كل حرف صغير بعد ذلك 
وهو زاحفاً ومترامي. 

يتركز عمل من خلال الأفكار الأولية والخام. فبالنسبة لي 
الرواية هي محاولة وسعي لاستعادة ذاكرة كاذية» لإعادة بناء تفاصيل 
الأحداث التي لم تحدث, ومن ثم التظاهر واختلاق بأن شخص ما 
يتذكر كل ذلك. وهناك ذلك النوع الغريب من الهندسة العكسية 
لشيء ما لم يصبح قصة بعد. يبدا الأمر مع التفاصيل الصغيرة» 
والنتف الغامضة من الحوار. أتحدث إلى نفسي كثيراً وأضيع الكثير 

من ألورق في التكرار الذي بالكاد سيصبح معبراً عن الملاحظات. 
وهذه المهمة عادة في الصباح. إذ أقضي بعض الوقت في البحث عن 
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بعض الصفحات المفقودة. والكلمات التي أتصور أنها ستكون مهمة 
لو عثرت عليها. ابدأ بعد ذلك في جمع كل تلك الأوراق الميتة» ليتم 
خلطهم وفرزهم في نوع من التتابع والنظام. 

وبعد أن أرَكب شيئا قد يشكل الدليل لمشهد أو حتى فصل كامل» 
علّ عندها أن أبدأ في استجداء أفكاري للخروج. والطريقة الوحيدة 
للقيام بذلك هي الذهاب للمشي. موافقاً #نيتشه» في قوله أن «الأفكار 
الوحيدة القيمّة هي التي حصلت عليها أثناء المئي». أحتاج إلى 
التسكع حقاً لأجعل ذهني يعمل. قد يكون ذلك هو الإيقاع المساعد 
له» والمدف الواعي واللاوعي الذي يفرض نفسه خارج القياس» 
والشعور بالترّحلء والتنقل عبر الوقتء والمكان. فآخر رواياتي 
«766 ا3ؤدء 756) جاءت نتيجة البحوث العميقة. إذ تدور في لندن 
في القرن الثامن عشرء وكنت محظوظا بم| فيه الكفاية للعمل بالقرب 
من أمكنه وقوع الأحداث» وامكانية استكشاف تلك التضاريس. 
سأتبع ضفاف نهر مدينة «فليت»» ومسارها النفقي تحت الأزرض 
أسفل شارع «راي» إلى طريق «فرينغدون». كانت هذه هي قنوات 
المجاري الرئيسية التى أسماها جون جاي /إة6 «اول- «كلواسينا»» إلهة 
الجداولء التي تجري في وقتنا هذا تحت مر الدورة الجديدة التي تمتد 
على طول هذا الشارع وصولا الى «بلاكفريارز». أو يمكنني أن امشي 
عليهاء عبر المعبر ف جسر «هولبورن» إلى ضريح القديس 6:دع/اا1١.‏ 
هنا بدأت مواكب تيبورن- 2,ناط/1 للمدانين» سيكون عندها السرد 
مروّع من تلقاء ذاته مع الطرق الالتفافية الخفية مثل زقاق الباب 
الدوار الصغير حيث كان اللص جاك شيبارد- 3:0مم506 306ل يعتزم 
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جعله كالمهرب النهائى من الخناق. وبالإضافة إلى كل ذلك كان هذا 
يمثل أيضاً وفرةٌ للتمرينات الذهنية اللازمة: إذ أصبح ذلك التجوال 
ضروريا لتخيل الكتاب. 

ثم أعود بعد ذلك لطباعة كل ما شاهدته على الشاشة 
فملاحظاتي مثل اسكتشات لصنع صورة أك أو فسيفساء أجمعها 
قطعةٌ قطعة معاً لأبدأ في رؤيتهااكصفحات من النص الذي يمكنني 
أن أقرأه مرة أخرى لنفسي ومراجعته باستمرار. فدائا ما أكون معيداً 
للقراءة: ومغيداً للكتابة. 

بعد الغداء سيكون لدي قيلولة. ساعة من الاسترخاء الكامل 
الذي قد ينجرف إلى النوم الخفيف. هذه العادة التي غُرست مع 
أخلاقيات العمل الشمالية» يمكن ان تكون مضرة في هذه المنطقة 
المتوسطية» ولكني مقتنع ووائق أنها في الواقع تزيد من الإنتاجية. 
عليك فقط أن تعمل بعدها قليلاً وبحالة شعورية أفضل. فالاستلقاء 
على ظهرك لفترة من الوقت هو أفضل شيء يمكنك القيام به لجسدك. 
وهو رائع أيضاً لعقلك. لذلك سأجد إلهامي برفقتي على قدمي» أو 
مستلق بجانبي» لأكون بعد ذلك على أهبة الاستعداد للجلوس على 
مكتبي» وكتابة كل شيء في وقته. 

ولكن هذا فقط في حالة إذا كان اليوم جيد. وليست كل الأيام 
كذلك. بعض الأيام لن تحصل على شيء. ولكن الجودة لا تمثل أبدا 
الكمية التي تُعدء فالتفكير قد يؤتي ثاره في وقت لاحق. يذكرني هذا 
الأمر عندما سّخْر من الروائي «ترومان كابوت» من أنه قد يكتب 
كلمة واحدة فقط خلال يوم كامل» فأجاب: #نعم» ولكنها كانت 
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الكلمة الصحيحة». وهمذا الفكر» يتفوق المرء على التراجع وينتظر 
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. .سه ميا مو 
الكاتبة الحائزة على جائزة البوليتزر لعام .)2٠005(‏ 
«ل أكتب أبدًا من البداية حتّى النهاية». 


تتحدث الروائية عن الكتابة بخط اليد» والتفكير بصوت عال» 
وطريقة صف فصول عملها. 


«الكتابة رقص مع القارئ»» لقد كنت قادرة دائياً على الكتابة 
في أيّ مكان: الكثير من المشاهد كتبتها في مترو الأنفاق» أو حافلة 
المدينة» أو في مقهى مزدحمء لكنّ مكاني المفضّل هو المنزلء إِنّه المكان 
الأجمل. هذه الأيّام» أبدأ بالكتابة في الصباح بعد تناول وجبة الإفطار 
مع زوجيء إذ يبدأ يوم كتابتي بمجرّد مغادرته للمنزل» التي عادة ما 
تكون مباشرة بعد وجبة الإفطار. فأمسح الطاولة وأجلس للعمل؛ 
وأكتب في الغالب باليد, ثمّ أنسخها بعد ذلك على الكمبيوتر؛ بعد أن 
أصبحت غير قادرة على قراءة خطي, مع الكثير من العلامات على 
الورقة لأكون قادرة على رؤية المشهد الذي أحاول أن أكتبه. 

سأبدأ بكتابة مشهد أو قطعة من مشهدء كما أفعل دائًا. لقد 
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تعلّمت على مرّ السنين أن أبدأ بالشيء الأكثر إلحاحًا بالنسبة إليّ -قد 
رن ك١‏ التاق تعر ل عملي الامتان المقبلة» أو التفكير بشأن 
ا ل . وهذا فحسب» 
ما سيعطي الحياة للمشهدء بدلا من اختلاقها بشكل جامد. فأنا كاتبة 
فوضوية للغاية 5 أوزْع ما كتبته من مشاهد حول الطاولة. 
امتلك طاولة كبيرة» ومع مرور الوقت سأعرف أيّ المشاهد ستكون 
قابلة للتعاقب. 

لم يحدث أن كتبت أيّ شيء من البداية إلى النهاية» سواءً كان قصّة 
أو رواية. لكنى مجرّد جامعة لمشاهد مختلفة» وأمّا المشهد الذي لن يجد 
تكائة فسنيتهي به الأمر:متزلقا من الطاولة إلى الأرضس» وضولا إن 
سلّة المهملات (هناك حيث يوجد العديد منها). 

سأنتقل أحياناً إلى الأريكة؛ مستمتعة بالنظر إلى نهر «إيست» 
في نيويوركء والكتابة من هناك. يحدث بعد ذلك أن أبدأ بالمثى في 
شقر 4 وأنا ادك إلى وخالا مايكون ذلاف الاريك عن 
الكتابة. ولذلك سأواصل امرك بنوع من السعادة» حتى أبدأ 
برؤية ما يكفى من المشاهد التى يمكن أنْ تكوّن كتابًا أو قصّة. 
وهذه القادف قد 06 لمدة سنة أو أكثر. لأذهب بعدها لتأليف 
الكتاب. 

الكتابة الحقيقية» هي تقرير ما يحتاج إليه القارئ ومتى يحتاجه. لا 
مجرّد التمتع بكتابة المشاهد. يمكن أن يشعرني هذا التعريف بتقويض 
لحريّتي. لكن هناك لذّة أيضاً في تشكيل ذاتي -والقارئ- معاً بتلك 
الطريقة . ودائا ما أتخيّل ذلك القارئ المثالي: قارئ صبورء لكن ليس 
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صبوراً جد قارئ يحتاج الكتاب ويريد قراءته؛ لكنّه قد لا يقرأه إذا 
م أكتبه بصدق. وبالنسبة إِليّ فكتابتي هي الرقص مع القارئ. 

باستثناء حبوب الإفطار وقهوتيء لا أميل إلى تناول الطعام أو 
الشراب أثناء الكتابة. لذلك سأعمل حتى وقت الغداءء محاولةً إحماد 
معدت قدر المستطاع. فتناول الغداء سيخفض من طاقتيء هذا ما 
تعلّمته يمرور الوقت. 

عندما كنا في مديئة «ماين»» كان لديّ شقة فوق مكتبة, إِنَّا 
مكان رائع للعمل» فيه نظام تدفئة» ترتفع حرارته أكثر في فصل 
الشتاء» وأريكة أيضًاء وكذلك الطاولة الكبيرة» هناك حيث كان 
يمكننى القراءة بعد الغداء» وربما العودة إلى الكتابة أكثر في فترة ما 
بعل الطين ويعنا كفن الخطورة عنما تعررة إل العماة فد امون 
في نفس اليوم الذي كتبت فيه: فإذا شعرت أن ما كتبته كان جيداً 
فسأكون سعيدة لبقية اليوم» ولكن إذا حدث العكس» سأصبح 
مشوّشة وقلقة للغاية. ولذلك يجب أن أكون حذرة أثناء ذلك اليوم. 

لا أستمع إلى أيّ موسيقى خلال الكتابة» ى) يفعل بعض الكتّاب 
الآخرين» لكني لست بحاجة أيضاً إلى الصمت الكامل من حولي. أنا 
فقط بحاجة إلى الشعور بالوحدة داخل رأسي. وهذا يبدو أصعب ما 
يمكن تحقيقه» وهو السبب في أني أتخفى» ولمخصوصية مترو الانفاق 
دور في عملي أحياناً. ا 

وهذا هو السبب أيضاً في كوني أحبٌ وخدتي في المنزل.. 


كايتلين موران 
الكاتبة الحائزة على جائزة الصحافة البريطانية تعام 
61 
"لولم أكن كاتبةً لوددت أن أكون عارضة أزياء مثل جيجي 
حديد). 


تتحدّث الكاتبة عن الكتابة من أجل المال» والوضع الجسدي 
المؤلمء والإصابة بحبسة الكتابة مرة واحدة فقط. 


أنا مثل جميع الكُتَّاب أقرأ كثيرًا عن حرفة الكتابة» ليس لأنني 
أريد أن أتعلّم من الكُتّاب الآخرين؛ لكن لأثّها من أكثر الطرق نزاهةً 
والغير قابلة للجدل لتأجيل الكتابة فحسبء «فلا يمكننى مطلقا 
كتابة فصل فكاهي عن الاستمناء باليد حتّى أق رأ كل ما كتبه ستيفن 
كنغ عن الكتابة» هل فهمتموني؟ 

ورغم أن النصوص التي تتحدث عن الكتابة أهمتني الكثير 
إلا أن المشكلة الأساسية فيها هى أنها لا تتحدث مطلقًا عن قاعدة 
المؤككرة وهله هى أكر تشكلة تو انعد الكائن: إن ذلك الال المسعمر 
والمزعج في المؤخرة» فالكاتب ينحني على لوحة المفاتيح لمدة تصل 
إلى سبع ساعات يوميّاء ئما يؤدي إلى الضغط على الجزء السفلي من 
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العمود الفقري» كا أنْ الكرمى الذي يجلس عليه الكاتب يضرٌ 
قاعدة المؤخرة بشدة» فلو لم أكن كاتبةً لوددت أن أكون عارضة 
أزياء مثل «جيجي حديد»» فبعد 18 عامًا من العمل على حاسوب 
ماكنتوشء يبدو الألم في مقعدتي مثل الابيار الجليدي الذي يطارد 
الممثل البريطاني «روجر مور» في فيلم «الجاسوس الذي أحبني»» فلو 
أن ذلك الألم أصاب روجر لقتله. 

جميع الكُتّابٍ على هذا المنوال» لقد قابلتهم» فنحن نلوي أجسادنا 
حتى نجلس في وضع مناسب أمام لوحة المفاتيح» فالجسد يكون في 
وضع غير مستو» وعندما يبلغ الكاتب منتصف الأربعينيات من 
العمر بصبح جسده مثل علامة :8. 

لعل أركّز على الجوانب البدنية للكتابة» لأن هذا هو الجانب 
لبلب بالنيية إل» قانا .لا اجند صيعوية فى الكنابةانطاقا: و1 امي 
بحبسة الكتابة إلى مرةً واحدةً» ولمدة ٠١‏ دقيقة فقط. فاحتسيت حينها 
لاس اوور وا ا تي 
ذلك إلى أنني أكثر العقول عبقرية وإبداعًا في الجيل الذي أنتمي 
إليهء لكني أعتقد أن ذلك يرجع فقط إلى أن لدي الكثير من مواعيد 
التسليم النهائية دامّاء لقد بدأت الكتابة من أجل المال في سن الثالثة 
عشرة» «فالحياة صعبة» وتقتضي منك تجاهل جميع حالات التردد 
الوجودية حيال كيفية التعبير عن الذات. إذا كنت تكتب عشرة 
آلاف كلمة كحدٌ أدنى في الأسبوع فإن العقل الواعي يتوقف عن 
العمل بصفة عامة وتبدأ في التواصل المباشر مع العقل الباطن» وقد 
تمكنت هذا الأسبوع من كتابة عشزة آلاف كلمة في روايتي الجديدة 
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في يومين فقطء وأرئ أن العقل الواعي والعقل الباطن يشبهان 
شخصيتي «جيفز» و«ووستر» في المسلسل الكوميدي الذي يحمل 
الانيع ذائم؛ 

ووستر أو العقل الواعي:. ”يا إلي! إِنّها ورطة أخرى! يجب أن 
أكتب كتابًا جديدًا في أقل من أربعة أشهر!». 

جيفز أو العقل الباطن: «لا تقلق يا سيدي. كل شىء تحت 
السيطرة؛ لقد قمت بتجميع جميع الأفكار غير المترابطة التي في رأسك 
بخصوص هذا الموضوع على مدى السنوات الماضية وقمت بترتيبها 
ترتيبًا صحيحًا وأصبح لديّ الآن فصل افتتاحي رائع على نحو لا 
يمكن تصوره. وكل ما عليك هو الجلوس لمدة سبع ساعاتٍ أخرى 
والشعور بذلك الألم في قاع المؤخرة وأنت تكتب ما أمليه عليك من 
الآن حتى الصيف. وقد خصصت ساعة بطبيعة الحال للعبث على 
موقع تويتر في الساعة الثانية مساءً كل يوم كالمعتاد». 

في شهر نوفمير قمت أخيرًا «بالاستثمار» في بناء سقيفة في الحديقة 
لاستخدامها مكتبّاء وهناك أقضي معظم اليوم الآن؛ قبل ذلك كنت 
أعمل على الرصيف المجاور للمنزل بسبب التدخينء يا إلهي! في 
بعض الأحيان كنت أعمل على هذا الرصيف في طقس شديد السوء» 
كنت الب نفسي بمعطفي من الفرو |* شتريته من ألحد محال الخردوات 
وأنا أقف وسط الثلوج مثل «ستارك» وهو على وشك أن يُقتل في 
مسلسل «لعبة العروش» وعندما انتهيت من كتاب «كيف تصبحين 
امرأة» كنت قد فقدت الإحساس بكامل حواسٌ وجهيء ولكن 
عندما كان الثلج يغطيني تدريجيًا كنت أنجز الكتابة بسرعة» وكأن 
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الله يريدك أن تصبح صفحة بيضاءء فيا للها من صورة جمالية رائعة 
خاصة بالطقس. 

في هذه الأيّام؛ وبعد أن أصبح لديّ سقيفة مترفة أكتب فيهاء 
أصبحت استيقظ في الوقت ذاته مع الأطفال» وأقوم بممارسة ساعة 
من تمرينات اليوجا التي تساعدني في التغلب على آلام المؤخرة» 
لأجلس على مكتبى في الساعة التاسعة والنصف صباحًاء وأحرص 
على ضغط زر (إرسال» أ «حفظ» -إن لم يكن ثمة حالة طارئة- 
عندما يأتي الأطفال من المدرسة في الرابعة والنصف مساءًء وبعد 
يوم طويلٍ من العمل آخذ استراحة وأتنزه في الحديقة حتى الغرفة 
الأمامية ثم أجلس على أريكة حتى العاشرة مساءً لأتخلص من آلام 
المؤخرة» أرجوكم لا تخبروا مؤخرتي بهذه المقالة» فأنا قلقة من أن 
تُدرك أنها تشارك في علاقةٍ مؤذية جسديًا فتتركني. 


بينيلوب لايفلى 


الروائية الحائزة على جائزة البوكر وميدالية كارنيجي 
لأدب الأطفال. 

«واحدة من مسرات الشيخوخة هو أنني لن أرى مطار 
هيثرو مرةً أخرى». 

تتحدث الكاتبة عن محاولتها الحفاظ على بعض ساعات الكتابة 
في اليوم» وأنهالم تعد تشعر بالذنب لتمضيتها الوقت في الحديقة 
بدلا من الكتابة. 


ماذا يعني يوم الكتابة؟ بحق السماء» أبلغ من العمر الآن 84 
عاماً. وهذا لا يعني أنني لم أعد أستطيع الكتابة» ولكنني أود القول 
ببساطة أن مفهوم الطقوس اليومية تلك اصبح من الأمور بعيدة المنال 
في هذا العمر. سأنظر إلى الماضى الآن -ولكن ليس حنينا له» بل بعيشه 
واستعادته بنوع من التصالح الودي معه- هناك إلى تلك السنوات 
عندما أكون على مكتبي عند التاسعة والنصف صباحاء ولا اغادره 
حتى الخامسة مساءً أو نحو ذلك» حيث كنت اكتب حتى ولو كان 
التحديق من النافذة يأخذ مني الكثير من الوقت. 

وهذا لا يعني أيضاً أن أيام كتابتي تلك كانت جلها من هذا 
القبيل. ولكن كانت هناك العديد من الالتزامات الأخرى مثل: 


/اه ” 


المنظمات التي أعطيت لا الكثير من الوقت. والسفر كثيراً لأسباب 
البحث والكتابة. ولكنها في النهاية أيام كانت تمثل التشبث بالمكتب 
بحب وغيرة كبيرين. وبالنظر إلى دفاتر يومياتي القديمة» أجد أن 
لطالما كنت أشكو من أنني لا أستطيع إعطاء الوقت اللازم للكتب 
التي كنت أكتبهاء حيث كانت الكثير من المطالب الأخرى في المرصاد. 
ففي سنة واحدة فقط. سافرت من مطار «هيثرو» ١١‏ مرة. وأمًا الآن» 
فقد توقف وانتهى كل ذلك. وفي اعتقادي أن إحدى مسرات التقدم 
في العمر وحلول الشيخوخة هي فكرة أنني لن أرى مطار هيثرو مرةً 
أخرى. 

يوم الكتابة لدي الآن سيكون على الأغلب بضع ساعات في 
فترة ما بعد الظهيرة. فقد ولت تلك القدرة على التركيز المستمر. 
ولكن على الرغم من ذلك, فأن الأفكار -وما تمثله من سطر أو 
اثنين» بمثابة تذكير لنفسي للرجوع إليها في المستقبل- يمكن أن تحتل 
ذلك اليوم بأكمله. ثما سيتطلب مني اللجوء السريع لاحقأ للمسودة 
لإكمال العمل. فلقد كانت حيات في الكتابة على هذا النحو لعدة 
سنوات؛ بساعتين تضاف إليها أحياناً ساعة أخرى أو ساعتين في 
وقتٍ أخر من ذلك اليوم» ولكن علينا ان نضع في الحسبان أن تلك 
الساعات يمكن ان لا يكون لها وجود إذا لم أكن مستعدة» أو إذا ما 
حدث طارئ ما أكثر إلحاحا. ومن المستغربء انني قد تمكنت بالفعل 
من كتابة بضعة كتب في هذه الظروف من هذا العمر فلدي الآن: 
مجموعة من القصص القصيرة» ومؤخراء كتاب نشأ انعكاساً لتجولي 
في حديقتي وتشجيرها. ولذلك» فإن هذه احياة المتأخرة بنوباتها 


للا 


القصيرة من الأبداع والنشاط تُشبه إلى حب ما كنت انتجه في الأيام 
الخوالي من الماضي» تلك الأيام التي كانت محصصة للمكتبء وكتابة 
الروايات. 

كتابة الرواية بالنسبة لي مثل اختراق وجوه الصخور. ذلك 
الفعل حيث شعور المشقة والتعب» وكل ذلك فقط لتستخرج تلك 
الكتلة الخام من الفكرة العامة لديك» وأمّا عن الإلحام» فهو ذلك 
البناء المنحوت الدقيق بحذرء للسرد النهائي. وعادةً سأمضي اثنتين 
أو ثلات ستوات من الحدن: لهل الكم الجر من التصعن 
القصيرة والغير متوقعة؛ فلم يحدث أن كتبت القصص منذ ما يقرب 
ال ٠١‏ عاماًء حتى اعتقدت أن القدرة على كتابة القتصص قد تخلت 
عني» ولكنها عادت لي بالفعل» ولو أنها لم تكن فائضة ومتدفقة 
مثل السابق» فالأمر أشبه الآن بالزحف والتسلل خلسة» حيث 
ربها سأحصل على تلميح إبداعي أو إشارة جديدة» ولكنه ليس كما 
تخترق الصخور كالماضيء بل مجرد العمل لإيجاد اقتراح وإيحاء لتفكر 
وتعالج الكتابة وتستمر. 

في الحقيقة» لم يكن المكتب يمثل تلك الضرورة القصوى لي. فقد 
تمكنت من الكتابة في أي مكان. وما زلت. ففي السئوات المزدحمة 
جداء كنت أكتب في المطارات» وفي غرف الفنادق. وقد وفقت في 
بعض كتاباتي الأكثر إنتاجية وأنا في حديقة «سومرست»» كنت 
أكتب حول الناس والمارة الذين كانوا يأتون للحديث والثرثرة بين 
الحين والآخرء وكان ذلك لابأس به - فكنت أستمع» وأستجيب» 
وأواصل الكتابة. ولطالما كتبت بخط يديء بل دائاً كنت أفعل 


5" 


ذلك؛ ثم أكتبها طباعةً في وقت لاحق. وهو أمر مثالي لطبيعتي 
الذهنية» لأنك بهذه الطريقة يمكنك إجراء جميع أنواع التصحيحات 
والإضافات في هذه العملية؛ فهي مرحلة تحريرية صرفة. وليس لدي 
أي تفضيلات لأشكال دفاتر الملاحظات أو نوع الأقلام - أكتب على 
أي شىء وبأي شىء. في هذا الوقت أنا أكتب على دفتر بلون الفيروز 
ح اس سسب ارت كل دجوت ردك لي ارده 
ابنتي لعيد الميلاد. وهو ما قد يتحول إلى -أو ربا لا- رواية قصيرة. 

ومن ثم يأتي بعد ذلك الاهتمام والأشراف المرتبط والمنبئق من 
طبيعة حياة الكتابة. فمنذ ظهور البريد الإلكترونيء تم الاستغناء عن 
الكثير من الورق؛ والتعامل مع عدد قليل من رسائل البريد والملفات 
على الأرفف التي لم تعد تمتلئ ى| كان خلال أيام ما قبل الإنترنت. 
فالأشراف على كل ذلك ليس بالضرورة» جزءاً من يوم الكتابة» 
ولكنه ملحق محتوم لليوم ولا مفر منه. وأنا مرتبة حسب الطبيعة» إذ 
لا يمكن أن ابدأ وأنجز أي شيء إذا كان هناك كومة من الرسائل التي 
لم يرد عليها -أوء في هذا العصرء بصندوق البريد الإلكتروني غير 
الفروف ولكن يظل العزاء أن كل شيء أسرع يالوقق حامر بل 
وأكثر اقتصاداً. 

في الواقع» أعتقد أنه وبدلاً من تقدير يوم كتابتي في هذا العمر 
المتقدم. فأن من الضروري والجوهري أن يتم إنجاز ومواصلة 
الكتابة بشكل ماء وفي مرحلة ماء ولكن يبدو أن الضغط قد توقف. 
فبهذا العمر بعد أن انتهيت من جميع الالتزامات الخارجية» عللّ أن 
أقولء أن كل أوقاتي هي ملك لي الآن. وبالعودة مرةً أخرى إلى الأيام 


للخم 


المزدحمة» كنت اشعر بالذنب إذا مر يوم خالي من الالتزامات دون أن 
يكرّس قاماً للكتابة. وأما الآن فلا شيء من هذا الذنب يحدث لي. 
فإذا تمكنت من الكتابة لساعتين أو ثلاث في دفتر الفيروز» فسيكون 
ذلك عظياً. وإذا قررت الخروج من المنزل» أو الذهاب إلى الحدائق» 
أو الاختلاط مع البشر فلا بأس بذلك ايضاً. فيجب على الكتّاب أن 
يدفعوا بأنفسهم بطول وعرض حياة الكتابة: فأنت صاحب العمل 
الخاص بك؛ ولا يوجد أي شخص آخر سواك لرؤية وتفحص ماإذا 
تم أنجاز عملك. وبالمثل» يحق للكاتب المتقدم بالعمر بالحصول على 
بعض الرخصة: فلن يكون هناك استجواب؛ عليك فقط قبول أنه لا 
يزال بإمكانك القيام بالكتابة» ودون حاجة ايضاً لتشعر بأنك مدفوع 
للكتابة. فأغتنم تلك الساعات قليلة الإنتاج وكنّ راضيا. 


-١‏ إيان رانكين: «العزلة والقهوة والموسيقى: سيكون لدي المسودة 


الأولى بعد 77 يومًا» 1 ااا 
اش - هوارد جيكويسون: «أنا مثل الرسّام: الل 
ثم أخرج مسر عا) و ا ا ا 0 
ال كى ميلر: «لطالما حسدت الكتاب الذين يعرفون أفضل 
الساعات للكتابة») كي 0 
:-جوناثان كو: «أين أكتب؟ في القطار أم في الحانة أم في صالة 
مطار هيئرو الخامسة» أم أين؟1 000000000 
-وليام بويد: (يمكنني تحمل ثلاث ساعات فقط من الكتابة؟ ..... "١‏ 


ركس 


5-روز تريمين: «الحقيقة والأرق وانتظار الإلهام في «نورويتش 


- هيلاري مانتل: «في بعض الأيّام لاايكون لديّ فكرة عا كتبت 
حتّى أعيد قراءته» فالحياة صادمة بطبيعتها») 11111 
8-تريسي شيفالييه: اوشعور وضع القلم على الورقة أخيرًا» 55 
4- شياو جوه: «لغة واحدة لا تكفىء أكتب باللغتين الصينيّة 
والإنجليزية» ا ا ا ا 
-٠‏ هشام مطر: «لو استيقظت في ساعةٍ مبكّرةٍ» وكتبت 5٠١‏ 


كلمةٍ يوميًا سيكون لديّ كتاب في الوقت المناسب» 000 
-١‏ ليندا غرانت: ١لا‏ يمكننى الكتابة بعد الغداءء» أو في الأماكن 
العامّة» أو في المنزل عندما يكون فيه أحد) 321071 
- ريموند تاليس: «في حانتي المفضلة يقوم العاملون بخفض 
صوت المكبّر في الركن الذي أمارس الكتابة فيه» 52 
1- بيتاني هيوز: «لا أكتب عن الماضى حتى أزور الأماكن 
التاريحية» 000000 0 0 
-١4‏ شارلوت مندلسون: «أعيش من أجل تلك اللحظات التى 
تتحوّل فيها الأفكار إلى كلمات». ا 
6- تيم باركس: «للرياضي جدول زمنيّ للتدريب» وللممثل 
نص يسير عليهء ولكن ماذا يملك الكاتب؟» 00 
7- ديبورا ليفى: «في كل موسم يزداد حبي لكوخ الكتابة) 2010 


>33 


١ 
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١١‏ - دوغلاس كوبلاند: «أكون في قمّة سعادتي عندما أكتب على 


- أنتوني هورويتز: «لا أتناول الإفطارء فكلّ) أجلت الأكل» 
أعمل بشكل أفضل» المقد م و ملا ا 


4- بول بيتي: ١لا‏ فكرة لدىّ البتة عن أثر النجاح في عملي في 
الكتابة لكنى على وشك أن أعرف» م اح اام ا ار 


- ديبورا موقاش: «أحاول تجاهل الإعلانات العقاريّة ولكنّ 


؟- إيها دونوغو: «لا يمكئنى الكتابة إِلّا بين الثامنة والنصف 
صباحًا والثالئة والنصف ظهراء ويا له من نظام عظيم الفائدة» ... /1و 


1- نيسا هادلي: «أفضل أفكاري تأتيني في الحمام» 00 


ع 2 
- يعقوب بولي: «عندما أكتب قصيدة يجب أن أشغل نفسى 


بأي شىء عدا الكتابة» 00 
6" ألين دو بوتون: «الخبرات الجديدة ساحقة جداً؛ كثيفة» 
فوضوية» وتشبه الظلام؛ ولابد لي من كتابتها» 1 
- نديم أسلم: «الأحرف الأولى من اسمي باللغة الأرديّة تشبه 
قلا بجانب محيرة» ويا لها من مصادفة سعيدة» ا 


7- ليزا مكينيرني: «أضع الهاتف في غرفة أخرىء لكني رغم 


"56 


ذلك ألعب كاسحة الألغام» م ع ا م 1 


- جاكلين ويلسون: «أتحوّل إلى الشخصيّة الرئيسيّة في رواياتي» 
ع ع “اع 
إحسامى بكل مشاعر تلك الشخصيّة من عينيها» م ا 


4- سيباستيان فولك: «اعتدت إسدال الستائر ووضع سدادة 
لأذني ولكن أيّ حياة هذه؟» 00000 0 00 


5١ جول بوين: «بدأت في صباح يوم الأربعاء وكتبت لمدة‎ ٠ 


-١‏ سايمون أرميتاج: «اللغة هي عدوّيء فأنا في معركة دائمة 


معها طوال حياق» 00 اا 
”"- آن إنرايت: «يومٌ من حياتي كاتبة». امسا وا 111 


7- لويس دي بيرنيرز: «لم أكتب أبدًا عن مكانٍ لم أكن فيه) .... ١57‏ 


4- ويل سيلف: «الكتابة هي أوّل ما أقوم به بعد التخلّص من 
عدم الثقة في قدرتي على اختلاق الأشياء» ا 00 


- هيلين دانمور: 'الحظات الإلهام على طاولة غرفة العمليات».. ١١١‏ 
5- مارك هادون: «لستٌ ذاك الكاتب الرائع» لكني المحرّر 
المستمرٌ لما أكتب» ام راح بالطلا ص م و ا 
/- جيوف داير: «عندما أشعر بأوّل علامات النعاس استسلم 
تمامًا للنوم وآخذ غفوة» 1 000 


- هاري كونزرو: «الآسبرسو هو الحائل الوحيد بيننا وبين 


لحن 


4- جوناثان سافران فوير: «لا أعانٍ من حبسة الكتابة» ولكن 
أعاني من حبسة جوناثان على نحو مزمن» ا و ار ااا ااا 
-٠‏ فال مكديرمد: «عندما نكون بمفردنا نصبح نحن معشر 
الكتّاب مثل النْسَّاك) مج ا ا ا 
-١‏ آل كينيدي: «مع الدخل القليل أعود من حيث بدأت» .... 181 
؟4- روث باديل: «الكتابة تحتاج إلى اتصال بالعالم الخارجي» ... ١85‏ 
4٠‏ -مات هيج: افي بعض الأحيان أكون مثل «فيليب. ك. ديك)؛ 
أكتب ٠٠٠١‏ كلمة في اليوم» لكن دون منشّطات» ا اس 
4- بيتينا غاباه: ١كنت‏ محامية» لكنى أجبرت نفسى على الكتابة 
قبل الذهاب للعمل») الح ني ان اطي ا مسد و اللي ا اذا 
- سارة بيري: «وجدت نفسي في يوم من الأيام أقرأ افتتاحية 
روايتى من الذاكرة» فعرفت حينها أن الأزمة قد بدأت» 00000 


5- ماجى أوفاريل: «ليس ثمّة ما هو أخطر على الكتابة الجيّدة 
من سعة الوقت والحرية» فالكاتب بحاجة إلى نظام يشبه الفلترة 


من أجل الحفاظ على عمله) 0 0 
0 -دالجيت ناغرا: «استمعت إلى ألبوم «ساوند أفكتس» 
(عواطف صوتيّة) لفريق جام البريطاني ست مرات» 0000 
- مايكل بوند: «أكون على مكتبى في التاسعة صباحًاء أكتب 
حتى في عيد الميلاد» 9 ههظ1 زز ز 00000 


5” 1/ 


- جون بيرنسايد: «الكتابة هي ضَالّتي في نهر الحياة المتدفق» .... 715 


-5٠‏ جيف كيني: «اشتريت آلة كاتبة للابتعاد عن الإنترنت 


وملهياتهاء ولم يدم ذلك سوى ٠١‏ دقيقة فقط» و 7117 
-0١‏ سوزان هيل: «هل يمكننى أن أكون كاتبة ملتزمة؟» 0 
7- ريموند بريغز: «تأثير الشيخوخة على الكتابة») ا 
اللغة» امس علطأو ومع قو اح لل ا ا و ل و 717 
4- دافا سويل: «إذا كنت تستمتع بالألغاز البوليسيّة» ستحبٌ 

البحث في الأرشيف» 0 1[ ز ز ز 1 00 1 
0- الشاعر والمذيع ليم سيزبي: «ابدأ العمل بمحاولة وصف 

منظر الفجر باستخدام ١4٠‏ حرف» د02 0 اا 


7- جيك أرنوت: «أخشى الطرد كل يوم من الوظيفة التي 


- إليزابيث ستروت: «لم أكتب أبدا من البداية حتى النهاية» ...749 


- كايتلين موران: «لو لم أكن كاتبة لوددت أن أكون عارضة 


أزياء مثل جيجى حديد) عط اام + و مالو لعر عاقت ساكو 21 لل ب 7110717 
4- بينيلوب لايفلي: «واحدة من مسرات الشيخوخة هو أنني 

لن أرى مطار هيثرو مرةً أخرى» ا 
فهرس المحتويات واو ا شو أ لوالاو و حل ا 
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ومم دلكلف) تهب4ه ارتباط قديم بَيِنْ الكتابة الإبداعية والطقوس المصاحبة 
4 ٍ يم بد . َك و و 
5 ؛ وليس الكاة ب 5 ا لأدزتء 5 .ا قّ ا مكالئنة > كقو ع ندا 


3 فق *” 0 حنى 


سهد - رو و بم 


1 
(0 


00 5 .1 
مش وعة الكتات.. 
ر2 كي 


يتضمن هذا الكتاب 09 مقالة لكتّاب عالميين اختارتهم صحيفة الغارديان 
ا- 


البريطانية ضمن سبلسلتها عن روتين الكتابة» نقدمها للقارئ العربى»ء 


وللكاتب العربى ايبضاء املين ان اسهد إاضاءة تلك التجارب 89 فتدي افاق 
: رحي + - هم , لت 2 


ارحب للتجربة الإبداعية. وان نقترب خطوة اخرى من تلك اللحظة 
المدهشثة ١١‏ غزة؛ حظة الخلق الفنى. 


1106ل اكناونام لاع ع /الاكله1 
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